Chương 3 - Cuộc Sống Không Có Anh
“Giận đủ rồi thì về đi, đừng để người nhà lo lắng.”
Tôi bật cười khẽ, xóa luôn đoạn trò chuyện.
Tới giờ anh vẫn còn tưởng tôi đang làm mình làm mẩy.
Nghĩ một lúc, tôi dứt khoát chặn hết tất cả người nhà họ Phó.
Năm năm kết hôn, điều duy nhất tôi cảm nhận được là lòng tốt — đến từ con chó nhà họ Phó.
Nó rất quý tôi.
Mỗi lần tôi làm việc, nó đều chạy theo sau, quẫy đuôi không rời.
Lúc bị bố mẹ chồng mắng, nó còn đứng ra bảo vệ tôi như thể tôi mới là chủ của nó.
Nực cười thay, suốt năm năm qua,
Tình cảm giữa tôi và họ, còn không bằng một con chó.
5
Đêm đó, tôi mơ về những ngày tháng trong viện mồ côi.
Năm ấy Phó Trầm mười tám tuổi, khi được hỏi muốn tài trợ ai,
Ánh mắt lạnh lùng quét một vòng rồi dừng lại ở tôi: “Cô ta.”
…
Sáng ra, tôi bị tiếng rung điện thoại đánh thức.
Là đồng hồ thông minh của Phó Dự An gọi đến.
Tôi nghe máy.
“Mẹ để bài thủ công của con ở đâu rồi?”
Giọng nó non nớt nhưng xen đầy tức giận.
Bài thủ công? Là cái tôi đã làm giúp nó, nhưng nó không hài lòng rồi tự tay cắt nát vứt vào thùng rác?
“Không phải chính con cắt rồi vứt đi sao?”
Phó Dự An rõ ràng không hài lòng với câu trả lời này.
Nó vùng vằng: “Con không cần biết! Mẹ phải đền bài thủ công cho con!”
Tôi thở dài, vừa soi gương vừa bóp kem đánh răng.
“Bài thủ công của con thì liên quan gì đến mẹ? Mẹ không phải mẹ con. Đừng gọi nữa.”
Tôi dứt khoát cúp máy.
Nhưng chẳng thấy nhẹ nhõm gì.
Một đứa trẻ mình từng mang nặng đẻ đau, từng nuôi nấng hết lòng, lại nói ra những lời đó — làm sao không đau?
Phó Dự An càng lớn càng giống người nhà họ Phó.
Nó tin vào nhan sắc, tiền bạc và quyền lực.
Khi nó nhận ra ông bà nội và ba mình đều không xem trọng tôi,
Nó cũng dần dần xa lánh tôi.
Tình cảm tôi dành cho nó trở nên vô cùng mâu thuẫn.
Lúc Phó Trầm vừa đưa tôi về nhà, bố mẹ anh ta đâu có đồng ý.
Không cho tôi ngồi cùng bàn ăn, lần nào tôi bước vào nhà họ cũng xịt đầy thuốc khử trùng.
Nhưng Phó Trầm không để tâm.
Tôi nói: “Em không muốn ở đây.”
Anh bảo: “Ba mẹ anh cũng tốt lắm, họ có giận thì để phát tiết vài hôm là xong.”
Hôm sau tỉnh dậy, căn phòng trống trơn.
Anh bỏ tôi ở lại một mình, mặc tôi chịu cảnh hành hạ tinh thần.
Mãi đến nửa năm sau khi kết hôn.
Ở nơi Phó Trầm đi công tác xảy ra động đất.
Tôi bất chấp mọi ngăn cản, theo đội cứu hộ đào đá ba ngày liền.
Đến mức ngón tay rướm máu, thịt nát xương mòn.
Đến ngày thứ tư, tôi hôn mê vì mất nước.
Khi tỉnh lại, Phó Trầm đứng bên giường, mắt đỏ hoe.
Niềm vui khi tưởng chừng mất rồi lại tìm được, khiến anh nói:
“Sau này chúng ta sống cho tử tế.”
Câu nói ấy đẩy cảm xúc tôi lên đến đỉnh điểm.
Bố mẹ chồng cũng chính thức chấp nhận tôi.
Tôi không nhìn rõ trong mắt Phó Trầm khi đó là yêu, là áy náy hay chỉ là xúc động.
Một năm sau, Phó Dự An chào đời.
Đứa trẻ được cả nhà cưng chiều như báu vật.
Ông bà nội cưng nó tới mức sợ rơi khi bồng, sợ tan khi nói.
Chính sự nuông chiều ấy, cùng với định hướng kiểu “con nhà người ta”, đã nuôi lớn Phó Dự An thành người như bây giờ.
Vì vậy, nó mới buột miệng nói: “Giá như mẹ con xinh đẹp hơn một chút thì tốt rồi.”
6
Dạo này không hiểu Phó Trầm bị làm sao.
Gọi điện liên tục.
Hết hỏi đồng hồ đâu, rồi lại cà vạt để chỗ nào.
Đến cuộc gọi thứ mười, tôi chỉ thấy một cảm giác bất lực dâng lên.
Suốt năm năm kết hôn, số lần anh chủ động liên lạc với tôi đếm trên đầu ngón tay.
Tin nhắn tôi gửi, anh chỉ đọc và trả lời những gì liên quan đến Phó Dự An.
Thế mà bây giờ, mới dứt ra được mấy ngày,
Đã gọi cả chục cuộc.
Trước kia mỗi lần tôi gọi cho anh, đều là trợ lý bắt máy.
Nói gì tới chuyện tám chuyện với tôi.
Còn bây giờ thì sao?
“An An đòi ăn sủi cảo. Em từng làm kiểu gì, chỉ anh được không?”
Tôi cố đè nén cơn giận, giữ giọng bình tĩnh hết mức.
“Chúng ta ly hôn rồi. Anh có thể đừng làm phiền tôi nữa được không?”
Phía đầu bên kia, Phó Trầm không buông tha, còn nói ra vẻ đương nhiên:
“An An cũng là con em, nó chỉ muốn ăn sủi cảo mẹ làm, có gì sai?”
“Sủi cảo tôi làm chính là món thằng bé ghét nhất. Anh không biết à?”
Nói xong tôi cúp máy, không cho anh cơ hội phản hồi.