Chương 4 - Cuộc Sống Không Có Anh
Nghĩ đi nghĩ lại, cuối cùng tôi vẫn soạn cách làm sủi cảo rồi gửi cho anh.
Tôi nhắn kèm một câu:
“Phó Trầm, kiểu người yêu cũ tốt nhất là người coi như đã chết.”
Nếu không phải chưa lấy được giấy chứng nhận ly hôn, tôi đã chặn anh từ lâu rồi.
7
Nhân lúc thủ tục chưa xong, tôi tự thưởng cho mình một chuyến đi.
Ở lại Vọng Thành mười lăm ngày.
Gặp đúng tiết trời xuân ánh sáng dịu dàng khẽ mở màn cho muôn vật hòa ca.
Trước đây tôi từng đề xuất muốn du lịch đến Vọng Thành, Phó Trầm không nghĩ ngợi đã từ chối thẳng.
Bạn bè anh còn cười nhạo tôi.
“Nhà quê! Chắc đi chơi xong là tính quay về hang núi sống luôn nhỉ?”
Tôi chỉ cười, không nói gì thêm.
Không hiểu vì sao, tôi luôn có cảm giác rất thân thuộc với Vọng Thành.
Nói đi du lịch chẳng qua chỉ là cái cớ, tôi thật sự muốn ở lại đây một thời gian.
Nơi tôi ở có tên là “Tiểu Viện Ngày Xuân”.
Chỉ mở cửa vào mỗi mùa xuân hằng năm.
Tổng cộng có ba người ở, tính cả tôi.
Chủ nhà có khu vườn rau tự trồng, khách có thể tự hái mang về chế biến.
Mấy bà lão trong làng rất thân thiện.
Nói tiếng phổ thông pha giọng địa phương, vừa nói vừa cười kể chuyện như người nhà.
Đến trưa, nhà nào có món ngon đều mang sang chia sẻ.
Chẳng mấy chốc, bàn trước mặt ba chúng tôi đã chất đầy nào thịt bò, bánh thịt, canh rau…
8
Chiều hôm đó, tôi đang ở sân nhà học bà Lý hàng xóm cách làm đế giày.
Nắng xuân ấm áp phủ lên người, trong không khí thoang thoảng mùi đất, mùi hoa cỏ.
Bàn tay bà Lý khéo léo, kim bạc lướt qua ngón tay bà nhịp nhàng như múa.
Chỉ một lát, mặt đế giày đã hiện lên từng đường chỉ nhỏ đều tăm tắp.
Còn tôi học vụng về, bị kim đâm mấy lần vào tay.
Nhưng trong lòng lại thấy bình yên và chắc chắn chưa từng có.
“Con bé à, nhìn tay con thế kia, chắc trước giờ chưa từng làm mấy việc tay chân này nhỉ?”
Bà Lý cười hiền, ánh mắt tràn đầy yêu thương nhìn tôi.
Tôi ngượng ngùng cười: “Dạ, hồi ở nhà, mấy việc này chẳng bao giờ tới lượt con phải lo.”
Vừa nói xong, tôi đã thấy hối hận.
Câu nói đó nghe chẳng khác nào đang khoe quá khứ từng sống “nhung lụa”.
Nhưng đằng sau cái gọi là “được chiều chuộng” đó, có bao nhiêu cay đắng thì đâu ai biết được.
Bà Lý như nhìn ra sự bối rối của tôi, nhẹ nhàng vỗ mu bàn tay tôi:
“Không sao không sao, cứ từ từ.
“Làm đế giày này ấy mà, quan trọng là kiên nhẫn. Từng mũi kim, từng sợi chỉ, đều là tâm ý.”
Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo lên.
Cái tên hiện trên màn hình khiến tâm trí vừa mới thả lỏng lập tức căng như dây đàn.
Là Phó Trầm.
Tôi do dự vài giây, rồi vẫn nhấn nghe máy.
“Em đang ở đâu?” Giọng anh vọng ra từ đầu dây bên kia,
Mang theo chút gấp gáp rất khó nhận ra.
“Tôi đang ở ngoài.” Tôi lạnh nhạt trả lời, không định tiết lộ quá nhiều.
“Ở ngoài là ở đâu? An An sốt rồi, cứ khóc đòi mẹ.”
Giọng Phó Trầm nghe như mất kiên nhẫn.
Trái tim tôi chợt siết lại.
Là ruột thịt, nghe con ốm làm sao tôi có thể không xót?
“Sốt thì đưa đi bác sĩ. Gọi cho tôi làm gì?”
“Tô Cẩn Khê!” Giọng Phó Trầm bỗng cao vút, giận dữ.
“Phó Trầm, An An là con anh. Anh sẽ chăm sóc nó tốt mà.”
Không để anh nói thêm, tôi dứt khoát cúp máy, chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Tôi đặt điện thoại xuống, hít một hơi thật sâu, cố ổn định lại cảm xúc.
Bà Lý nhìn tôi đầy lo lắng: “Con bé à, không sao chứ? Nhà có chuyện gì à?”
“Dạ không đâu bà, chỉ là chuyện vặt thôi.”
Tôi cố nặn ra một nụ cười, cầm lấy kim chỉ.
Nhưng ngón tay lại khẽ run, mãi vẫn không xỏ được chỉ qua lỗ kim.
9
Đến ngày nhận giấy chứng nhận ly hôn.
Đã hẹn chín giờ sáng, Phó Trầm lại đến trễ.
Gần hết giờ làm việc của phòng hộ tịch, anh mới tất tả xuất hiện.
Anh định giải thích.
Nhưng tôi không cho anh cơ hội — còn năm phút nữa là xong rồi, anh còn định lải nhải gì?
Con dấu đóng xuống, năm năm hôn nhân chính thức khép lại.
Giấy nhận được vào buổi chiều, còn tôi thì tới Vọng Thành vào buổi tối.
“Cạn ly! Chúc mừng Cẩn Khê thoát khỏi bể khổ!”
Ánh lửa lập lòe, gương mặt mọi người trở nên rõ nét lạ thường.
Cháu gái của bà Lý bước đến ôm chặt lấy tôi.
“Bà nội bảo, dì Cẩn Khê chắc đã chịu nhiều khổ cực lắm.”
“Vậy nên sau này đừng khổ nữa, ăn kẹo đi, kẹo ngọt lắm.”
Tôi lau giọt nước mắt nơi khóe mi.
Vị ngọt của dưa mật bùng nổ trong miệng, lần đầu tiên tôi cảm nhận được hạnh phúc một cách cụ thể đến vậy.
Trước khi kết hôn với Phó Trầm, tôi không hề trầm lặng như bây giờ.
Chỉ là sau khi cưới, bị cuộc sống bào mòn.
Dần dần nhận ra sự thật rằng mình không được yêu, tôi bắt đầu dè dặt lấy lòng người khác.
Rốt cuộc, việc được yêu có quan trọng đến thế không?