Thời kỳ kiểm soát nghiêm ngặt sinh con thứ hai, bố mẹ chỉ có thể đưa một đứa con lên thành phố, thế là quyết định bằng cách tung đồng xu.
Em gái bốc được mặt có chữ, nên được theo bố mẹ lên thành phố.
Còn tôi thì bốc được mặt có hình bông hoa, đành phải ở lại nông thôn.
Nhưng em gái lén đưa mặt có chữ cho tôi, nói rằng nó không thích học hành, bảo tôi thay nó lên thành phố đi học.
Ngày tháng sống trong thành phố cứ thế trôi qua mẹ vừa bóc tôm cho tôi vừa đỏ hoe mắt.
“Em con ở quê chỉ được ăn đồ ăn thô, con ăn mấy thứ này nuốt trôi được sao?”
Tôi lúng túng, không dám động đũa vào tôm và thịt trong bát nữa.
Để bù đắp cho em, tôi ngày nào cũng học đến tận khuya.
Nhưng vẫn là chưa đủ.
Vì thế, bố mẹ đặc biệt điều chế thuốc giúp tỉnh táo cho tôi, mỗi ngày chỉ cần ngủ hai tiếng.
Thế mà trước Tết, chỉ vì điểm thi cuối kỳ của tôi thấp hơn lần trước một điểm.
Người mẹ vốn luôn điềm tĩnh bỗng nổi giận, tát tôi một cái.
“Em con hy sinh như vậy không phải để con lên thành phố chơi bời!”
Bố cũng lạnh lùng nhìn tôi, ánh mắt đầy thất vọng.
“Con ở lại một mình, bố mẹ về quê ăn Tết với em con.”
Khi nghe điện thoại, họ lại nở nụ cười tươi rói, gói hết sủi cảo mang theo.
Lúc đi còn quên khóa bình gas, cả căn nhà nồng nặc mùi trứng thối.
Tôi liếc nhìn camera, vội vàng lấy thuốc tỉnh táo nhét vào miệng.
Nhưng lần này, thuốc của bố mẹ đã mất tác dụng.
Bình luận