Chương 1 - Cuộc Sống Hai Đứa Trẻ
Thời kỳ kiểm soát nghiêm ngặt sinh con thứ hai, bố mẹ chỉ có thể đưa một đứa con lên thành phố, thế là quyết định bằng cách tung đồng xu.
Em gái bốc được mặt có chữ, nên được theo bố mẹ lên thành phố.
Còn tôi thì bốc được mặt có hình bông hoa, đành phải ở lại nông thôn.
Nhưng em gái lén đưa mặt có chữ cho tôi, nói rằng nó không thích học hành, bảo tôi thay nó lên thành phố đi học.
Ngày tháng sống trong thành phố cứ thế trôi qua mẹ vừa bóc tôm cho tôi vừa đỏ hoe mắt.
“Em con ở quê chỉ được ăn đồ ăn thô, con ăn mấy thứ này nuốt trôi được sao?”
Tôi lúng túng, không dám động đũa vào tôm và thịt trong bát nữa.
Để bù đắp cho em, tôi ngày nào cũng học đến tận khuya.
Nhưng vẫn là chưa đủ.
Vì thế, bố mẹ đặc biệt điều chế thuốc giúp tỉnh táo cho tôi, mỗi ngày chỉ cần ngủ hai tiếng.
Thế mà trước Tết, chỉ vì điểm thi cuối kỳ của tôi thấp hơn lần trước một điểm.
Người mẹ vốn luôn điềm tĩnh bỗng nổi giận, tát tôi một cái.
“Em con hy sinh như vậy không phải để con lên thành phố chơi bời!”
Bố cũng lạnh lùng nhìn tôi, ánh mắt đầy thất vọng.
“Con ở lại một mình, bố mẹ về quê ăn Tết với em con.”
Khi nghe điện thoại, họ lại nở nụ cười tươi rói, gói hết sủi cảo mang theo.
Lúc đi còn quên khóa bình gas, cả căn nhà nồng nặc mùi trứng thối.
Tôi liếc nhìn camera, vội vàng lấy thuốc tỉnh táo nhét vào miệng.
Nhưng lần này, thuốc của bố mẹ đã mất tác dụng.
……
Tất cả đau đớn, trong nháy mắt tan biến.
Cơ thể cũng nhẹ bẫng như không còn trọng lượng.
Tôi bay lên, xuyên qua cánh cửa sắt đã khóa chặt.
Trên đường vắng tanh không một bóng người.
Tết sắp đến rồi, ai cũng ở nhà chuẩn bị đón năm mới.
Nhưng… tôi cũng muốn về nhà ăn Tết mà.
Một lực kéo vô hình lôi tôi trôi về phía trước, trôi rất lâu thì xe của bố mẹ xuất hiện trong tầm mắt.
Bố đang lái xe, mẹ ngồi ghế phụ, cầm điện thoại áp sát tai, trên mặt là nụ cười dịu dàng vô cùng.
“Miêu Miêu ngoan, mẹ mang cho con nhiều đồ ngon lắm, còn có cả búp bê biết hát mà con thích nữa.”
Giọng nói của mẹ theo gió truyền vào tai tôi.
Tôi lơ lửng bay theo chiếc xe, nhẹ nhàng đáp xuống nắp cốp phía sau.
Cốp xe nhét đầy ắp đồ.
Có bánh kẹo nhập khẩu bao bì sặc sỡ, một chồng váy công chúa lộng lẫy, còn có mấy con búp bê nhìn là biết rất đắt tiền.
Lần trước, đơn vị của bố mẹ phát một hộp sôcôla nước ngoài, tôi chỉ mới chạm vào lớp giấy gói, mẹ đã sa sầm mặt.
“Kiếp trước con là ma đói chuyển kiếp à? Suốt ngày chỉ biết nghĩ đến đồ ăn.”
“Đây là để dành cho em con, con đừng có mơ tưởng!”
Tối hôm đó, tôi bị phạt quỳ ngoài cửa.
Gió mùa đông rát mặt, tôi quỳ đến tận nửa đêm.
Cô hàng xóm đối diện không nỡ nhìn, mở cửa hỏi tôi có muốn vào nhà ngồi một lát không.
Tôi lắc đầu.
Không dám.
Mẹ nói em đã hy sinh vì tôi rất nhiều, tôi không nên tranh giành với em, nên tôi đáng bị phạt.
Những con búp bê biết nói, biết hát đó, tôi còn chưa từng thấy bao giờ.
Tháng trước là sinh nhật tôi, bố mẹ hoàn toàn không nhớ.
Bạn cùng bàn tặng tôi một chiếc móc khóa hình thỏ nhỏ, tôi lén treo lên cặp sách.
Nhưng lại bị mẹ nhìn thấy.
Bà giật phăng móc khóa trước mặt bạn tôi rồi ném vào thùng rác.
“Cho con lên thành phố là để học hành, không phải để kết bạn. Mấy thứ linh tinh này đừng mang về nhà nữa.”
Rồi bà ta quay sang phía bạn cùng bàn của tôi, giọng điệu mỉa mai châm chọc:
“Có mấy đứa trẻ ấy mà, tự mình học kém thì lại đem mấy món đồ vặt vãnh đi tặng bạn học giỏi, chỉ mong người khác ham chơi bỏ bê học hành, tâm địa thật là nhiều mưu mô.”
Bạn cùng bàn xấu hổ đến mức không nói nổi lời nào, hôm sau liền nói với giáo viên rằng không muốn ngồi chung với tôi nữa.
Từ đó trở đi, trong lớp không còn ai nói chuyện với tôi.
Trong xe, mẹ vẫn đang gọi điện thoại.
“Miêu Miêu có nhớ mẹ không? Mẹ nhớ con muốn chết đây này.”
“Được được được, tối nay mẹ ngủ cùng con, kể chuyện trước khi ngủ cho con nhé, được không?”
Tôi nằm sấp trên nóc xe, lặng lẽ nghe những lời ấy.
Trước đây tôi cũng từng thử làm nũng với bố mẹ, mong được quan tâm, nhưng đổi lại chỉ là sự phớt lờ và ánh mắt lạnh nhạt.
Chỉ khi đưa bảng điểm cho mẹ xem, mẹ mới khẽ gật đầu.
“Đừng kiêu ngạo, tiếp tục giữ vững.”
Lần trước tôi sốt cao ba mươi chín độ, đầu óc choáng váng đến mức không đứng vững nổi.
Mẹ lại nói:
“Ngày mai đã thi khảo sát tháng rồi, con cố gắng thêm chút nữa, thi xong mẹ sẽ đưa con đi bệnh viện.”
Sau đó tôi gắng gượng thi xong, kết quả được hạng hai toàn khối.
Mẹ nhìn bảng điểm, sắc mặt vô cùng khó coi.
Bà gọi tôi vào thư phòng, lấy ra cây kim khâu, nắm chặt tay tôi.
“Bảo con không chịu học hành tử tế! Bảo con không chịu học hành tử tế!”
“Con có xứng với sự hy sinh của em con không? Em con ở quê chịu khổ, con ở thành phố thi hạng hai mà còn thấy tự hào à?”
Đầu kim đâm vào kẽ móng tay, một lần… rồi lại một lần.
Mười đầu ngón tay, tất cả đều máu me đầm đìa.
Tôi đau đến toàn thân run rẩy, không kìm được mà hét lên một tiếng.
Mẹ đâm mạnh hơn:
“Còn dám la hả? Xem ra vẫn chưa đủ đau.”
Đúng lúc đó, đầu dây bên kia bỗng đổi người.
“Thư Dao đâu rồi? Đưa Thư Dao nghe máy đi! Các con nhớ Miêu Miêu, chẳng lẽ mẹ không nhớ Thư Dao sao?”
“Con bé Thư Dao này cũng thật là, sao lâu thế rồi không gọi điện về nhà?”
Giọng bà nội hiền hậu vang lên, nụ cười trên mặt mẹ thì cứng đờ lại.
【Chương 2】
“Bà ơi, cháu cũng nhớ bà.”
Tôi áp người vào cửa sổ xe, hướng về điện thoại mà lớn tiếng gọi.
Nhưng không ai có thể nghe thấy lời tôi nói.
Trong xe im lặng vài giây, rồi bố hắng giọng.
“Mẹ à, bình thường đều là Thư Dao theo chúng con ở thành phố, Miêu Miêu trong lòng vốn đã không thoải mái.”
“Năm nay ăn Tết thì không cho Thư Dao về nữa, kẻo Miêu Miêu nhìn thấy lại không vui.”
Bên kia đầu dây, bà nội tức giận không thôi:
“Hai đứa sao có thể làm ra chuyện như vậy? Thư Dao dù có thông minh đến đâu thì cũng vẫn chỉ là một đứa trẻ, các con nỡ để con bé ở nhà một mình sao?”
“Mẹ không hiểu đâu.”
Mẹ xen vào, giọng đã lộ vẻ mất kiên nhẫn.
“Điều kiện giáo dục ở thành phố tốt, Thư Dao phải tranh thủ học hành.”
“Miêu Miêu ở quê đã đủ tủi thân rồi, Tết này cứ để con bé vui vẻ một chút đi.”
“Sao tín hiệu kém thế nhỉ? Alo? Nghe không rõ, con cúp máy trước nhé.”
Mẹ cúp điện thoại.
Trên mặt bà lại treo lên nụ cười, giọng nói nhẹ nhàng nhỏ nhẹ với bố:
“Lái nhanh lên, Miêu Miêu đang đợi kìa.”
Không biết đã theo chiếc xe trôi bồng bềnh bao lâu, trời hoàn toàn tối đen.
Sân nhà cũ hiện ra trong tầm mắt.
Em gái Giang Thư Diệu lao vào lòng mẹ:
“Mẹ! Bố!”
Mẹ ôm chặt lấy nó, nước mắt lưng tròng:
“Bảo bối của mẹ, con chịu khổ rồi…”
Bố cũng ngồi xổm xuống, xoa đầu em:
“Gầy đi rồi, ở quê vất vả lắm.”
Tôi ngẩn ngơ nhìn khuôn mặt mũm mĩm của em gái và đôi tay tròn vo.
Chỗ nào trông giống như đã chịu khổ chứ?
Em gái chui ra khỏi vòng tay mẹ, ánh mắt dán chặt vào cốp xe.
“Bố mẹ mang cho con đồ ngon gì thế?”
“Cái gì cũng có!”
Bố mỉm cười mở cốp xe ra.
Từng hộp đồ ăn vặt tinh xảo lần lượt được lấy ra.
Em gái tiện tay xé một gói bánh quy nhập khẩu, ăn ngấu nghiến từng miếng lớn.
Tôi đứng nhìn chằm chằm.
Chợt nhớ ra, ma là không thể ăn được đồ ăn.
Nhớ lại tháng trước, thẻ cơm của tôi hết tiền.
Tôi lấy hết can đảm hỏi mẹ có thể cho tôi chút tiền sinh hoạt không.
Mẹ không thèm ngẩng đầu lên:
“Nhà ăn chẳng phải có canh rong biển miễn phí sao? Con ăn cái đó không được à?”
Thế là tháng đó, trưa nào tôi cũng đi múc canh.
Ánh mắt của cô nhà bếp nhìn tôi từ nghi hoặc dần dần chuyển thành khinh miệt.
Về sau, cô vớt sạch cả rong biển, tôi chỉ còn có thể hết bát này đến bát khác uống nước canh trong veo.
Dù vậy, tôi vẫn rất đói.
Hôm đó, tôi thấy nửa miếng bánh mì bạn cùng bàn ăn dở trong thùng rác.
Đói đến phát điên, tôi chẳng nghĩ ngợi gì liền nhặt lên ăn.
Bị cậu con trai ngồi hàng sau nhìn thấy.
Cậu ta lớn tiếng la lên:
“Đại học bá nhặt rác ăn kìa!”
Cả lớp đều nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ.
Nhưng cũng may, bây giờ làm ma rồi, không còn sợ đói nữa.
Cũng không sợ những ánh mắt ấy nữa.
Bà nội từ trong bếp đi ra:
“Đừng chỉ lo ăn, để bố mẹ các con nghỉ một chút đã.”
“Thư Dao đâu? Thật sự các con không đưa Thư Dao về à?!”
Bố đã xách lỉnh kỉnh đồ đạc vào nhà:
“Mẹ à, Thư Dao đang học trên thành phố, lên cấp hai rồi, thời gian gấp, nhiệm vụ nặng.”
“Học có bận đến đâu thì cũng phải ăn Tết chứ.”
Bà nội thở dài một tiếng.
“Thành tích của con bé thế nào rồi?”
Mẹ đang nhét cherry vào miệng em gái, nghe vậy liền thản nhiên đáp một câu:
“Cũng được thôi, học hành cũng khá chăm chỉ.”
Tôi cảm thấy trong lòng ấm áp.
Lời này của mẹ… có phải là đang công nhận tôi không?
Trên mặt bà nội thoáng hiện một nụ cười:
“Tôi biết mà, con bé Thư Dao này hiểu chuyện.”
“Chỉ biết cắm đầu học sách vở toàn là đồ ngốc!”
Em gái không vui, lớn tiếng chen vào một câu.
Mẹ cười, véo véo má mũm mĩm của nó:
“Đúng rồi, Miêu Miêu nhà mình là cô nhóc lanh lợi.”
Bố cũng phụ họa:
“Công chúa nhỏ Miêu Miêu chỉ cần lớn lên vui vẻ, thế là chúng ta mãn nguyện rồi.”
Tôi lơ lửng bên cạnh bàn ăn, nhìn em gái được mọi người vây quanh ở giữa.