Cuộc Sống Của Một Cô Gái Cá Mặn

7

Rồi lại chạy vào chợ vật liệu ở huyện, hỏi từng cửa hàng.

Khi về thì bụi bặm đầy người, mồ hôi ướt sũng.

Tôi đặt hai bảng báo giá lên bàn Chu công — một của nhà thầu chúng tôi, một do tôi chạy thực tế lấy về.

Con số chênh lệch đến chói mắt.

“Chu công, họ coi chúng ta là kẻ ngốc đây.” Giọng tôi khàn khàn vì đi xe la hét trả giá cả ngày.

Ông cầm hai tờ giấy, so đi so lại hồi lâu.

Ngẩng đầu nhìn tôi, lần đầu tiên không mang ánh mắt dò xét:

“Tống Nhàn, em…”

Ông ngập ngừng, như cân nhắc từ ngữ:

“…cũng khá biết xoay xở đấy.”

Kỹ năng bị động của cá mặn kích hoạt — để khỏi bị lừa, thì cứ chặn trước mấy cái hố.

Trong quá trình dự án tiến hành, mâu thuẫn dần bộc lộ.

Mâu thuẫn lớn nhất là chuyện đền bù đất.

Khu du lịch quy hoạch liên quan tới hàng chục hộ dân có rừng và một ít ruộng.

Tiêu chuẩn bồi thường tính theo chính sách, không thấp.

Nhưng dân không chịu.

Đặc biệt là mấy người “cứng đầu”, dẫn đầu là Vương Đại Bào, cho rằng tiền đền bù quá ít, la lối:

“Đất của tổ tiên để lại, bao nhiêu tiền cũng không bán!”, ngày nào cũng kéo người đến chặn trước cổng ban chỉ huy.

Dự án buộc phải đình trệ.

Chu công lo đến nỗi miệng nổi mụn nhiệt, họp thì đập bàn:

“Bọn dân cùn! Một đám dân cùn! Tầm nhìn hạn hẹp! Làm chậm tiến độ phát triển, họ gánh nổi trách nhiệm sao?!”

Cán bộ xã xuống thuyết phục, nói rát cả miệng, lý lẽ nói hết, mà cửa nhà người ta vẫn đóng im ỉm.

Chủ nhiệm Dương lo bạc cả vài sợi tóc.

Trong thế bế tắc, ông liều mạng đẩy tôi ra:

“Tiểu Tống! Em thử đi xem! Em quen dân trong làng!”

Da đầu tôi tê rần:

“Chủ nhiệm, việc đền bù đất này, em có biết gì đâu…”

“Cứ liều đi! Mau lên!” Ông trực tiếp đẩy tôi ra khỏi ban chỉ huy.

Tôi đành cứng mặt, đi tới nhà Vương Đại Bào.

Chưa kịp vào, đã nghe tiếng quát từ trong:

“Cút! Ai đến cũng vô ích! Muốn đào núi nhà tao? Trừ khi bước qua xác tao!”

Tôi hít sâu, gõ cửa.

Cửa hé một khe, lộ ra khuôn mặt đen sầm, đầy cảnh giác và bực dọc của Vương Đại Bào.

“Kế toán Tống?” Ông ta ngạc nhiên một chút, giọng dịu đi phần nào, “Có chuyện gì?”

“Anh Bào,” tôi cố cười, giơ thứ đang xách trong tay, “Hợp tác xã mới thu hạt óc chó, tôi rang chút mang cho anh chị nếm thử.”

Đưa quà, ai lại nỡ từ chối, huống chi tôi còn cười niềm nở.

Vương Đại Bào do dự giây lát, rồi nghiêng người cho tôi vào.

Trong nhà đơn sơ, nhưng gọn gàng.

Vợ ông ta ngượng ngùng rót nước cho tôi.

Tôi không nhắc đến chuyện đền bù, chỉ nói chuyện vu vơ.

Hỏi hạt óc chó năm nay thu được nhiều không.

Hỏi đứa con trai đi làm xa có gọi điện về không.

Hỏi rừng hạt dẻ trên núi sau nhà năm nay có sai quả không.

Nói mãi, gương mặt căng thẳng của Vương Đại Bào dần thả lỏng.

“Haiz, Kế toán Tống,” ông thở dài, “không phải chúng tôi không nói lý. Núi đất này là gốc rễ tổ tiên để lại! Các người đưa từng ấy tiền, tiêu hết rồi thì sao? Sau này sống dựa vào cái gì?”

“Anh Bào,” tôi đặt chén nước xuống, “Anh nghĩ xem, đường mở rồi, khách du lịch đến. Khu đất nhà anh vị trí đẹp lắm chứ! Nửa sườn núi, tầm nhìn rộng, thấy cả biển mây. Nếu sửa sang lại căn nhà, mở homestay, hoặc bán hạt óc chó rang, nấm rừng phơi khô… chẳng phải còn hơn là cầm chút tiền chết kia sao?”

Vương Đại Bào và vợ liếc nhau, không nói gì, nhưng ánh mắt đã dao động.

________________

“Tôi nói thêm này,” tôi hạ giọng, “tôi nghe bảo xã bên cũng làm du lịch, mấy người đầu tiên chịu ký đất sau đó đều hối hận! Tiền đền bù là chết, còn tiền trong túi khách du lịch mới là sống! Chúng ta giữ núi vàng núi bạc trong tay, sợ gì đói?”

Sau đó tôi lại ghé vài nhà khác cũng “cứng đầu”.

Không giảng đạo lý gì, chỉ nói chuyện về tương lai.

Nói đường mở rồi, con cái đi học sẽ tiện hơn.

Nói khách du lịch đến, trứng gà, thịt xông khói trong nhà có thể bán được tiền.

Nói mấy loài hoa dại, quả rừng vô giá trị trên núi, biết đâu người thành phố lại thích.

Nói sau này hợp tác xã thu mua, đóng gói, bán tập trung, giá chắc chắn cao hơn.

Không hứa hẹn, chỉ vẽ ra một khả năng.

Một khả năng dài lâu, linh hoạt hơn chút tiền đền bù trước mắt.

Vài ngày sau, bế tắc bắt đầu nới ra.

Vương Đại Bào là người đầu tiên điểm chỉ vào hợp đồng đền bù.

Ký xong, ông nhìn tôi nói:

“Kế toán Tống, cô là người thật thà. Cô nói gì, tôi tin!”

Có người đi đầu, mọi việc sau đó liền suôn sẻ.

Dự án khởi động lại.

Ánh mắt Chu công nhìn tôi thay đổi hẳn.

Ông chủ động tìm tôi:

“Tống Nhàn, về chuyện an cư của dân và phát triển sau này, em viết cho tôi bản đề xuất chi tiết. Cứ theo cái cách em… nói chuyện với dân mà viết.”

Con cá mặn lật mình lần hai, hiệu quả rõ rệt.

Hình dáng của khu nghỉ dưỡng dần hiện ra trong khe núi.