Cuộc Sống Của Một Cô Gái Cá Mặn

6

Bước ra khỏi văn phòng tạm thời của ban chỉ huy, gió núi thổi tới, tôi rùng mình.

Một cảm giác quen thuộc, lạc lõng, lại quay về.

Giống hệt năm đó trong hội chợ việc làm, nhìn Lâm Quyển và Triệu Cạnh hăng hái đầy khí thế.

Còn tôi, vẫn là con cá mặn không hợp thời.

Chỉ khác là, lần này ngay cả mảnh “biển khổ” từng bao dung tôi, cũng sắp biến thành dòng sông lớn mà tôi không biết bơi nổi.

________________

Buổi tối, tôi nằm bẹp trên chiếc giường gỗ ọp ẹp kêu cọt kẹt trong ký túc, mệt đến mức ngón tay cũng chẳng muốn động.

Điện thoại reo, là Lâm Quyển.

Giọng cô ấy vang qua sóng điện, vẫn tràn đầy năng lượng của một tinh anh thành thị:

“Nhàn Nhàn! Nghe nói xã các cậu sắp đại phát triển rồi hả? Chúc mừng nhé! Người kỳ cựu như cậu, chẳng phải cũng nên làm phó tổng gì đó sao?”

Tôi cười khổ:

“Người kỳ cựu gì chứ, giờ tôi giống cái cục đá vấp chân thì có.”

“Tch, đừng tự coi thường!” Lâm Quyển bên kia gõ bàn phím lách cách, “Nắm lấy cơ hội đi! Du lịch phát triển là miếng bánh béo bở! Vận hành tốt, lợi nhuận… à không, là tiền đồ vô hạn! Để tôi nói cho cậu…”

Cô ấy thao thao bất tuyệt truyền dạy “bí kíp thăng tiến công sở”, “làm sao gây ấn tượng với lãnh đạo mới”, “làm thế nào giành vị trí cốt lõi trong dự án”.

Tôi nghe những từ như “vận hành”, “tranh thủ”, “thể hiện”, chỉ cảm thấy thái dương nhức nhối.

“Quyển Quyển,” tôi cắt ngang, “Tôi… hình như thật sự không biết làm mấy cái đó.”

Điện thoại bên kia im lặng một lát.

“Tống Nhàn,” giọng Lâm Quyển nghiêm túc hẳn, “Cậu còn muốn nằm im như trước sao? Thời đại thay đổi rồi! Cơ hội rơi xuống đầu mà không nắm lấy, thì là đồ ngốc! Cậu nhìn Triệu Cạnh đi, giờ đã là giám đốc khu vực rồi! Rồi nhìn lại cậu…”

Phía sau nói gì, tôi cũng chẳng nghe rõ.

Cúp máy, căn phòng rơi vào tĩnh lặng chết chóc.

Ngoài cửa sổ, tiếng máy xúc và xe tải vọng lại, báo hiệu sự biến đổi dữ dội của núi rừng.

Tôi – con cá mặn bị cuốn vào dòng xoáy thời đại – rốt cuộc là nên vùng vẫy một phen, hay để sóng đánh dạt lên bờ, phơi khô thành tiêu bản?

Trong lòng rối bời.

Ngồi bật dậy, ánh mắt dừng trên cái lon nhôm phủ bụi nơi góc bàn.

Cái “lon mặt trăng” hồi lớp hai.

Thân lon bạc sáng nay đã xỉn màu, lưỡi liềm bằng giấy đỏ cũng phai thành trắng hồng.

Nhưng khuôn mặt cười ngốc nghếch kia vẫn chẳng đổi thay.

Tôi nhặt lên, dùng tay phủi bụi.

Cái lạnh lẽo của kim loại truyền qua ngón tay.

Như thể, trong lòng cũng bớt hoang mang hơn.

Dự án rầm rộ khởi động.

Bụi bay mịt mù, máy móc gầm rú.

Tôi – “chỉ huy đơn độc” của phòng tài chính – bận đến nỗi chân không chạm đất.

Thanh toán, hoàn ứng, làm sổ, đối phó đủ loại kiểm toán.

Còn phải tranh thủ cắn ngấu nghiến đống sách dày như gạch, chuẩn bị thi chứng chỉ kế toán.

Chu công yêu cầu nghiêm khắc, một tờ phiếu thanh toán sai định dạng cũng có thể bị trả lại ba lần.

Tôi như con vụ, bị roi vô hình quất cho quay cuồng.

Mệt, thật sự rất mệt.

Nhưng cá mặn cũng có sự bướng bỉnh của cá mặn.

Không biết thì học, không hiểu thì hỏi.

Chứng chỉ chuyên môn? Thi!

Tôi tận dụng mọi khoảng thời gian vụn vặt để đọc sách làm đề, buổi tối trong ký túc, bóng đèn trở thành ngọn đèn dầu bất tận.

Quy hoạch dự án không chuyên?

Vậy thì tôi cứ “quê mùa” đến cùng.

Nhân lúc đi theo đoàn quy hoạch vào núi khảo sát, tôi chỉ vào những loài cây dại mà trong mắt Chu công “không đáng giá”:

“Chu công, ngài xem đây là ‘đoạn trường thảo’, tên khoa học là câu khổn, cực độc. Nhưng thợ săn bản địa đều biết, dùng ngoài ít thôi có thể trị đau nhức xương khớp. Bên cạnh là bông nhỏ trắng kia, gọi là thất diệp nhất chi hoa, thanh nhiệt giải độc, rắn cắn đều dùng được. Còn khu rừng kia, nhìn thì thường, nhưng có vài cây nam mộc cổ, nghe nói trăm năm tuổi rồi…”

Các chuyên gia trong đoàn hứng thú hẳn, rút sổ ghi chép lia lịa.

Tôi lại dẫn họ đến nhà Vương Tiểu Sơn:

“Chú Vương, chú biểu diễn cho các chuyên gia xem nhé?”

Ba của Vương Tiểu Sơn cười hiền, cầm dao chặt vài đoạn tre, đôi tay thoăn thoắt.

Chưa đến mười phút, một cái gùi tre tinh xảo chắc chắn đã hoàn thành.

“Đây là nghề cũ của chúng tôi, bền, tiện, đi rừng đều dựa vào nó.” Tôi nói.

Các chuyên gia trầm trồ khen ngợi.

________________

Chu công đứng bên cạnh nhìn, ánh mắt sau cặp kính gọng vàng thoáng có chút suy tư.

Cuối tháng làm phân tích chi phí, tôi cầm bảng báo giá đất đá và vật liệu do nhà thầu đưa, cao đến mức lố bịch, mà nhíu mày.

Chợt nhớ kinh nghiệm hồi còn làm ở hợp tác xã, thường xuyên phải giao dịch với dân làng.

Tôi liền cưỡi chiếc xe đạp cũ xã phát — ngoại trừ cái chuông ra thì chỗ nào cũng kêu — phơi nắng chạy sang xã bên cạnh cũng đang làm du lịch, tìm người quen năn nỉ mãi, cuối cùng lấy được bảng báo giá thật của họ.