Cuộc Sống Của Một Cô Gái Cá Mặn

5

Số tiền tiết kiệm ít ỏi kia chẳng khác nào muối bỏ bể.

Mẹ tôi bán hết những gì có thể bán trong nhà, họ hàng vay mượn khắp lượt, cuối cùng vẫn nợ ngập đầu.

Cùng đường.

Tôi ngồi canh bên giường bệnh, nhìn ba tôi bị cơn đau hành hạ đến co quắp, nghe ông khó nhọc thở dốc.

Lần đầu tiên, con cá mặn nếm được mùi vị bị số phận đặt lên lửa nướng.

Bất lực.

Tuyệt vọng như thủy triều lạnh lẽo, nhấn chìm cả đầu.

Chủ nhiệm Dương gọi điện tới, dè dặt hỏi thăm tình hình.

Tôi cầm điện thoại, đứng giữa hành lang bệnh viện lạnh lẽo, ngước nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, không thốt nổi một chữ.

“Tiểu Tống, đừng vội!” Giọng ông từ đầu dây bên kia vang lên, “Xã ta sẽ nghĩ cách giúp em!”

Hai ngày sau, kế toán xã chuyển vào tài khoản tôi một khoản tiền.

Ba mươi ngàn.

Ghi chú: Toàn thể cán bộ nhân viên xã Thanh Thạch quyên góp.

Ngay sau đó, điện thoại tôi bắt đầu liên tục nhận được tin nhắn chuyển tiền.

Một trăm, hai trăm, năm trăm…

Lời nhắn đủ kiểu:

“Cô giáo Tống, tôi là ba của Vương Tiểu Sơn, chút lòng thành, cho bác đi chữa bệnh.”

“Kế toán Tống, tôi là lão Lý (bán hàng trên núi), tiền không nhiều, cô cầm lấy nhé!”

“Cô Tống, đây là tiền nhà dì Trương bán trứng gà dành dụm, đừng chê ít.”

“Chủ nhiệm Dương bảo quyên góp, cố lên nhé!”

…

________________

Lặt vặt góp lại, gần hai vạn.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, từng cái tên vừa quen vừa lạ hiện ra, những lời ghi chú kèm theo mùi bùn đất, nhăn nhúm mà thật thà.

Nước mắt không báo trước rơi thẳng xuống màn hình.

Thì ra con cá mặn này, từ lâu đã được người dân trên mảnh đất cằn cỗi này dùng thứ muối mặn mộc mạc nhất để ướp vào cuộc sống của họ.

Số tiền ấy, không giữ được ba tôi.

Một tháng sau, ba tôi ra đi trong giấc ngủ.

Đi rất bình thản.

Lo xong hậu sự, mẹ ôm di ảnh ba, đôi mắt sưng như quả óc chó:

“Nhàn Nhàn, con về thành phố tìm việc đàng hoàng đi, đừng ở mãi trong núi nữa… Mẹ chỉ còn mỗi con thôi…”

Tôi lặng lẽ dọn dẹp đồ trong nhà.

Ánh mắt dừng lại ở tấm giấy khen “Giải đậm chất trẻ thơ” dán trên tường từ hồi tiểu học, giấy đã vàng úa, quăn góc.

Con cá mặn bị số phận vả một cái đau điếng, choáng váng, nhưng chưa chết.

Tôi quay lại xã Thanh Thạch.

Số tiền người trong xã quyên góp, tôi hoàn trả từng khoản, kèm lời cảm ơn chân thành nhất.

Chủ nhiệm Dương nhất quyết không chịu nhận lại ba vạn:

“Cầm lấy! Tính là xã cho em vay! Sau này trừ dần vào lương!”

Tôi không cố chấp thêm.

Tiếp tục dạy học, ghi sổ, viết báo cáo.

Chỉ là trầm lặng hơn trước.

Gió núi vẫn thế, chỉ thêm một chút nặng nề.

Ba tôi mất được ba năm, xã Thanh Thạch đón nhận một sự thay đổi lớn.

Một con đường tỉnh lộ xuyên núi được xây đến tận cổng xã.

“Du lịch xóa đói giảm nghèo” cuối cùng cũng thổi tới khe núi khép kín này.

Cả xã như bùng nổ.

Cấp trên rót vốn, phái đội quy hoạch xuống, dựa vào rừng nguyên sinh, dòng suối trong vắt, định xây “Khu du lịch sinh thái nghỉ dưỡng”.

Chủ nhiệm Dương đi đâu cũng phấn khởi, gặp ai cũng hét:

“Xã Thanh Thạch chúng ta sắp lật mình rồi!”

Hợp tác xã nâng cấp thành công ty phát triển du lịch, Chủ nhiệm Dương kiêm tổng giám đốc.

Tôi – kế toán viên “tiền nhiệm” – bị ép phải lên đài, trở thành “chỉ huy đơn độc” của phòng tài chính (dưới trướng chỉ có… không khí).

Thân phận “con chó gõ báo cáo” cũng được nâng cấp, phải viết đủ loại dự án, kế hoạch kêu gọi đầu tư, phương án phát triển.

Áp lực như núi đè.

Con cá mặn này, cảm giác sắp bị sóng lớn dập thành cá khô.

Điều khiến tôi trở tay không kịp, chính là con người.

Một đám gương mặt lạ ùn ùn kéo vào Thanh Thạch.

Có chuyên gia của tổ dự án cấp trên, có nhà đầu tư nghe ngóng tìm đến, có nhà thầu mang đủ loại tính toán.

Sân nhỏ ủy ban xã vốn yên tĩnh, nay biến thành bản doanh người ra kẻ vào tấp nập.

Phong cách “báo cáo hương vị nông thôn” của tôi, khi đặt trước mặt Chu công, tổng phụ trách dự án, người đeo kính gọng vàng, đã bị đập tan tành.

“Đồng chí Tống Nhàn,” ông cau mày, gõ bút lên bản “Đề xuất sơ bộ quy hoạch lối mòn sinh thái Thanh Thạch” mà tôi thức mấy đêm viết, “Cái này em viết cái gì vậy? ‘Hoa dại ven suối đẹp, đề nghị giữ lại’? ‘Cơm lam nhà bác Vương ngon, có thể làm điểm bán’? Chúng tôi cần là phân tích tính khả thi chuyên nghiệp! Tính toán chi phí! Đánh giá rủi ro! Không phải nhật ký du xuân của học sinh tiểu học!”

Tôi lặng lẽ nhận lại bản báo cáo bị chê tơi tả.

“Còn nữa,” Chu công đẩy gọng kính, giọng mang theo sự xa cách thăm dò, “Em là tài chính? Có chứng chỉ kế toán không? Bằng cấp chuyên môn đâu?”

Tôi lắc đầu.

Trên gương mặt ông thoáng hiện lên nét “quả nhiên như vậy”:

“Mau đi thi lấy đi. Công ty phải vận hành quy chuẩn, tài chính là then chốt, không thể qua loa.”