Cuộc Sống Của Một Cô Gái Cá Mặn

4

Mở cửa ra, là thằng nhóc nghịch nhất lớp 5 – Vương Tiểu Sơn.

Nó rụt cổ đứng trong gió lạnh, tay nắm chặt một cái túi vải rách.

“Cô… cô Tống…” – giọng nó nhỏ như tiếng muỗi.

“Vương Tiểu Sơn? Muộn thế này rồi, có chuyện gì?”

Nó ngập ngừng nhét cái túi vào tay tôi, rồi quay đầu chạy mất.

Trong túi, là hai củ khoai nướng còn nóng hổi.

Thơm lừng, ngọt ngào.

Tôi ôm khoai, đứng ở cửa nhìn cái bóng nhỏ bé của nó biến mất trên con đường đất tối om.

Gió núi dường như không còn lạnh nữa.

Tôi khép cửa, đặt khoai nướng lên cái bàn gãy chân.

Trở lại bàn làm việc, nhìn bản “Tổng kết tinh thần văn minh” kia, tôi bỗng viết ra mấy dòng kỳ quặc:

“Thành quả một: Tôn sư trọng đạo, học sinh Vương Tiểu Sơn nửa đêm mang khoai nướng đến cho cô giáo, thể hiện tình cảm thầy trò chất phác, chân thành…”

Viết xong, chính tôi cũng thấy nực cười.

Nhưng đêm đó, tôi ngủ say lạ thường.

Con cá mặn tìm thấy giọt nước đầu tiên trên mảnh đất khô cằn này.

Ngày tháng như con suối khe núi, chậm rãi nhưng kiên định chảy về phía trước.

Tôi – con cá mặn – ở cái “biển khổ” Thanh Thạch này, lại nếm ra một chút hương vị.

Dạy lũ nhỏ học chữ, nhìn chúng từ chỗ “a o e” còn ngọng nghịu, đến chỗ lắp bắp đọc được cả bài văn, cái cảm giác thành tựu ấy còn sung sướng hơn ăn cơm trộn Lão Can Ma.

Việc sổ sách hợp tác xã, sau vô số lần “đấu trí” với Chủ nhiệm Dương (chủ yếu là ông ấy chê tôi ghi chi tiết quá rườm rà), cuối cùng cũng dần có trật tự.

Dù vẫn thô sơ, nhưng ít nhất nhìn vào cũng biết nhà nào chăm chỉ, nhà nào hay muốn chiếm lợi.

Còn mấy bản báo cáo kia…

Tôi cũng rút ra được bí quyết: viết ít thôi mấy câu to tát sáo rỗng, viết nhiều chuyện vụn vặt nhưng thật.

Ví dụ “người dân Trương Đại Sơn tự nguyện sửa cây cầu hỏng ở đầu làng”, “nhà dì Lý có con dâu sinh nở, hàng xóm giúp nhau mang trứng gà đến”… rồi rắc thêm mấy câu kiểu “dưới sự quan tâm của Đảng ủy xã”, “thể hiện phong tục xã hội chủ nghĩa mới”.

Không ngờ, loại “báo cáo hương vị nông thôn” này lại vô tình trúng ý.

Cuối năm, huyện tổ chức bình chọn báo cáo.

Bản “Ký sự vụn vặt Thanh Thạch (phiên bản tinh thần văn minh)” tôi viết, vì “gần gũi thực tế, có hơi ấm, phản ánh chân thật diện mạo cơ sở”, nổi bật giữa một đống báo cáo hào nhoáng, giành được giải “Khuyến khích sáng tạo”.

Chủ nhiệm Dương cười tít mắt, bữa cơm ở nhà ăn cho thêm hẳn hai món – một đĩa trứng xào, một đĩa mỡ heo xào rau xanh.

________________

“Tiểu Tống! Tôi đã nói rồi, em đúng là nhân tài mà!”

Ông nâng ly rượu (thực ra bên trong là nước sôi), mặt mày rạng rỡ.

Tôi gặm miếng mỡ heo, cảm thấy cũng khá ngon.

Khi kỳ hạn một năm của “Kế hoạch Mầm Xanh sắp kết thúc, Chủ nhiệm Dương gọi tôi đến nói chuyện.

“Tiểu Tống, làm tốt lắm! Bên huyện có mấy phòng ban để mắt tới em rồi! Cục Nông nghiệp, Sở Giáo dục, chỗ nào cũng được! Em chọn đi! Tôi sẽ giúp em nói một tiếng!” Ông vỗ ngực cam đoan, “Về thành phố! Tương lai sáng lạn!”

Về thành phố? Nhà cao tầng? Vest chỉnh tề? Sáng chín chiều năm?

Tôi tưởng tượng một chút, lại thấy có phần nghẹt thở.

“Chủ nhiệm Dương,” tôi xoắn xoắn vạt áo, “Tôi… tôi có thể ở lại không?”

“Ở lại?” Mắt ông trợn tròn như chuông đồng, “Ở lại cái xó núi này á?”

“Ừm,” tôi gật đầu, “Tôi thấy… ở đây cũng tốt.”

Ông nhìn tôi một hồi, rồi thở dài nặng nề:

“Đứa nhỏ này… được rồi! Người ta mỗi người một chí! Tôi sẽ báo lại với trên!”

Thế là, con cá mặn như tôi, ở xã Thanh Thạch, chính thức “ướp muối lâu dài.

Được vào biên chế, trở thành cán bộ “chính thức” duy nhất của xã.

Tiếp tục dạy lũ trẻ, quản lý sổ sách cho hợp tác xã, viết mấy bản “báo cáo hương vị nông thôn” của tôi.

Ngày tháng nghèo khổ, nhưng chắc chắn.

Gió núi trong lành, lòng người cũng đơn giản.

Tôi từng nghĩ mình sẽ như hòn đá trong núi, mãi mãi “nằm ướp” như thế.

Cho đến năm thứ năm, một cuộc điện thoại phá tan sự yên bình nơi núi rừng.

Là mẹ tôi gọi, giọng run rẩy không thành câu:

“Nhàn Nhàn… con, con mau về đi! Ba con… ông ấy…”

Những lời phía sau nghẹn lại trong tiếng nức nở.

Đầu tôi như nổ tung.

Ba tôi – người công nhân thật thà, cả đời chưa từng bước ra khỏi tỉnh thành – trong lần kiểm tra sức khỏe định kỳ ở nhà máy, bị phát hiện thứ không tốt.

Giai đoạn cuối.

Tôi vội vàng xin nghỉ, ôm hết số tiền tích cóp được, lảo đảo chạy về tỉnh.

Trong bệnh viện, mùi thuốc khử trùng xộc lên nồng nặc.

Ba tôi nằm trên giường bệnh, gầy gò biến dạng.

Thấy tôi, đôi mắt đục ngầu bỗng sáng lên, muốn nâng tay, nhưng lại vô lực buông xuống.

“Ba…” cổ họng tôi nghẹn lại, không bật ra nổi một câu trọn vẹn.

Mẹ tôi lau nước mắt bên cạnh:

“Bác sĩ nói… muộn quá rồi… chỉ có thể… cố gắng để ông ấy bớt đau thôi…”

Tiền trôi đi như nước.