Cuộc Sống Của Một Cô Gái Cá Mặn

3

Khi dọn hành lý, tôi nhét tận đáy vali mấy gói mì tôm và một chai lớn Lão Can Ma.

Linh cảm của cá mặn: nơi đó chắc ngay cả dưa muối cũng hiếm.

Chuyến tàu xanh rì rạch ròi chạy hơn mười tiếng, lại đổi sang chiếc xe khách sơn bong tróc, bốn phía gió lùa, lắc lư trên con đường núi ổ gà như bị lợn cày suốt nửa ngày.

Lúc xuống xe, tôi phải vịn lấy một cái cây khẳng khiu bên đường, suýt ói mật xanh mật vàng.

Ngẩng đầu nhìn quanh, chỉ toàn núi nối núi, màu xám xịt.

Vài căn nhà đất thấp tè rải rác trong thung lũng, một con đường đất vàng ngoằn ngoèo uốn lượn.

Trụ sở ủy ban xã là một dãy nhà cấp bốn thấp lè tè, trước cửa treo tấm bảng gỗ sơn tróc lở.

Người đón tôi là Chủ nhiệm Dương, cán bộ văn phòng xã, người đàn ông trung niên da đen sạm, giọng sang sảng.

“Tiểu Tống phải không? Hoan nghênh hoan nghênh! Trời ạ, rốt cuộc cũng mong được em đến rồi!”

Ông hồ hởi giành lấy vali nặng của tôi:

“Đi nào, tôi đưa em về ký túc xá!”

Cái gọi là “ký túc xá” thực chất là căn kho bỏ không cạnh trụ sở.

Vừa mở cửa, một mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.

Tường loang lổ, góc tường còn mọc rêu xanh.

Một chiếc giường gỗ ọp ẹp kêu kẽo kẹt, một cái bàn gãy chân, một cái ghế ba chân (chân còn lại kê bằng viên gạch).

Vật dụng điện duy nhất là cái bóng đèn treo giữa trần, bụi phủ một lớp dày.

Chủ nhiệm Dương có chút ngại ngùng:

“Điều kiện hơi khổ, cố gắng thích nghi nhé! Em là sinh viên đại học chính tông đầu tiên của xã chúng tôi! Là bảo bối đấy!”

Ông trịnh trọng đặt “bảo bối” của tôi – thùng mì tôm và lọ Lão Can Ma – lên cái bàn khập khiễng:

“Em cứ sắp xếp nghỉ ngơi trước đi! Tối ăn cơm ở nhà ăn, tôi bảo người gọi em!”

Cửa vừa đóng, thế giới yên lặng.

Tôi nhìn căn phòng trống rỗng tiêu điều, rồi nhìn núi non hoang vắng ngoài cửa sổ.

Không buồn bã, ngược lại lại thấy một loại bình thản kỳ lạ.

Cũng hay, đủ yên tĩnh.

Tối đó trong nhà ăn, tôi hiểu thế nào là “nước lã cơm nguội”.

Một nồi canh lỏng bỏng nổi vài lá rau, gần như không thấy dầu mỡ.

Một đĩa đen sì sì, nghe bảo là thịt xông khói xào dưa muối (dưa muối là chính).

Với một thố cơm gạo lứt.

Chủ nhiệm Dương và mấy cán bộ xã ăn ngon lành.

Tôi lặng lẽ xới cơm gạo lứt, trong lòng cảm tạ trời đất vì đã mang theo lọ Lão Can Ma.

Ngày hôm sau, công việc được phân.

Chủ nhiệm Dương đưa tôi một chồng tài liệu dày cộp:

“Tiểu Tống này, em là sinh viên, có văn hóa! Tài liệu số liệu báo cáo gửi lên trên, rồi báo cáo tổng kết cuối năm, sau này nhờ em hết!

Ngoài ra, trường tiểu học trung tâm xã thiếu giáo viên dạy thay, dạy văn và toán lớp 5, em dạy nốt!

Còn nữa, xã định lập một hợp tác xã đặc sản địa phương, thiếu người ghi sổ sách, em kiêm luôn nhé!

Có năng lực thì làm nhiều việc thôi mà!”

Tôi ôm chặt xấp tài liệu dày hơn cả mặt mình, nhìn gương mặt đen nhẻm đầy tin tưởng và kỳ vọng của Chủ nhiệm Dương.

Con cá mặn cảm thấy như có cả ngọn Thái Sơn đè xuống.

“Chủ nhiệm Dương, cái này thì…”

“Đừng lo!” Ông vỗ mạnh vai tôi, suýt nữa vỗ tôi lún xuống đất, “Thanh niên mà, phải rèn luyện nhiều! Tôi tin tưởng ở em! À đúng rồi, lũ nhỏ ở trường tiểu học trung tâm nghịch lắm, em vất vả thêm nhé!”

Thế là tôi bắt đầu chuỗi ngày “có năng lực thì làm nhiều việc” ở xã Thanh Thạch.

Ban ngày, tôi là giáo viên dạy thay duy nhất của lớp 5 trường tiểu học trung tâm.

Đối diện với hơn hai chục đứa trẻ nền tảng kém thảm hại, nói toàn tiếng địa phương, mũi lúc nào cũng tèm lem, tôi phải dạy lại từ những chữ pinyin đầu tiên, ngày nào cũng khản cả giọng.

Tan học, tôi biến thành nhân viên ghi sổ bán thời gian cho hợp tác xã.

Đối mặt một đống chứng từ hỗn loạn (nhiều cái viết trên vỏ bao thuốc lá, giấy nháp), tôi cố gắng phân rõ nhà nào bán bao nhiêu cân nấm hương khô, nhà nào nợ bao nhiêu, nhức đầu muốn nổ tung.

Tối đến, tôi lại là con “chó gõ báo cáo” của ủy ban xã, dưới ánh đèn vàng vọt chập chờn, vắt óc biến mấy chuyện vặt kiểu “heo nái nhà dân sinh được tám con” thành thành tựu vẻ vang “chăn nuôi xã ta dưới sự lãnh đạo của Đảng phát triển hưng thịnh”.

Mệt.

Thực sự rất mệt.

Lần đầu tiên cá mặn cảm nhận được nỗi đau khi lật mình.

Một tháng trôi qua tôi sụt mất năm cân, quầng thâm mắt sắp chạm miệng, giọng nói lúc nào cũng khàn đặc.

Một đêm khuya, tôi vẫn còn vật lộn với bản “Tổng kết thành quả xây dựng tinh thần văn minh năm”.

Nhìn mãi chẳng nặn ra nổi một chữ.

Ngoài cửa sổ là gió núi rít gào, trong phòng là tiếng lẹt xẹt của bóng đèn tiếp xúc kém.

Tôi trừng mắt nhìn tờ giấy trắng chói lòa, trong lòng có một giọng hét lên: Chạy đi! Nghỉ việc! Nơi quái quỷ này ai muốn ở thì ở!

Đúng lúc ấy, cửa bị gõ.