Cuộc Sống Của Một Cô Gái Cá Mặn

2

Môn đại cương? Có thể không đi thì không đi, mà đi rồi thì cũng ngủ bù.

Lâm Quyển đau lòng như cắt: “Tống Nhàn! Thanh xuân là để phấn đấu đấy! Cậu thế này ra trường rồi biết làm gì?”

Tôi ôm bịch khoai tây chiên, nhai rôm rốp: “Ra trường… thì kiểu gì cũng ra trường thôi mà.”

Triệu Cạnh giận không thở nổi: “Cậu nhìn xem tình hình việc làm bây giờ khó thế nào! Không tích lũy tí kinh nghiệm, lấy gì mà cạnh tranh với người ta?”

Tôi dán mắt vào trang tiểu thuyết trên điện thoại: “Cạnh tranh mệt lắm, né thì hơn.”

Hai người nhìn tôi như thể đang nhìn một khúc gỗ mục không thể đục đẽo.

Học kỳ đầu năm tư, hội chợ việc làm trong trường rầm rộ bắt đầu.

Các gian hàng công ty đông nghẹt người, CV bay như tuyết.

Lâm Quyển và Triệu Cạnh như được tiêm máu gà, mặc vest thuê cứng nhắc, giày cao gót cắn chân, một ngày chạy bảy tám buổi phỏng vấn, về nhà thì khản giọng, vẫn còn động viên nhau chia sẻ kinh nghiệm.

“Còn tôi, chỉ tượng trưng nộp hai bản CV — một nộp cho tiệm in của trường (tuyển nhân viên part-time), một nộp cho quán trà sữa sau cổng trường (tuyển làm theo giờ).”

Chìm nghỉm.

Tôi cũng chẳng để tâm, tiếp tục cuộn mình trong ký túc đọc truyện hoặc ra hồ cho vịt ăn.

Cho đến khi thầy cố vấn gọi điện bắt tôi lên văn phòng, mặt đen như mây dông.

“Tống Nhàn! Em còn muốn tốt nghiệp không?!” Ông vỗ bàn cái rầm, “Nhìn cái bảng đánh giá tổng hợp của em đi! Đội sổ! Biết không, đội sổ! Kinh nghiệm thực tập trống trơn! Thành tích giải thưởng trống trơn! Hoạt động câu lạc bộ trống trơn! Cái hồ sơ này sạch hơn cả mặt em! Đơn vị nào dám nhận em?!”

Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm mũi giày vải đã bạc màu.

Thầy thở hổn hển: “Khoa tranh thủ cho em một cơ hội! ‘Kế hoạch Mầm Xanh đi cơ sở rèn luyện một năm, về có cơ hội được giữ lại! Tuy nơi đó hơi hẻo lánh, nhưng ít nhất cũng có bát cơm! Mai sáng chín giờ, tòa hành chính phòng 302 phỏng vấn! Chuẩn bị cho tốt vào! Nếu còn dám làm hỏng, cái bằng tốt nghiệp này khỏi nghĩ tới nữa!”

Câu “bằng tốt nghiệp khỏi nghĩ” kia đúng là sát thương chí mạng.

Con cá mặn bị ép phải ngóc đầu lên.

Đêm đó tôi cày Baidu: “Kế hoạch Mầm Xanh “công tác cơ sở”, “kỹ năng phỏng vấn”, chép vài câu trả lời mẫu bỏ vào mảnh giấy nhỏ nhét túi.

Sáng hôm sau, mắt thâm quầng vì thức trắng, tôi lết tới tòa hành chính 302.

Ngoài hành lang, ghế dài ngồi kín người.

Ai nấy ngồi ngay ngắn, tay cầm tập hồ sơ dày cộp, miệng lẩm nhẩm, không khí toàn mùi khói thuốc súng vô hình.

Tôi tìm chỗ tận góc ngồi, nắm chặt tờ phao bé tí trong túi.

Lòng bàn tay đổ mồ hôi.

Đến lượt gọi tên, tôi đẩy cửa bước vào.

Bàn họp hình bầu dục đối diện ngồi năm sáu lãnh đạo mặt nghiêm.

Người tóc hoa râm ở giữa đẩy kính: “Sinh viên Tống Nhàn? Mời ngồi. Trước tiên, tự giới thiệu ngắn gọn đi.”

Đầu tôi trống rỗng.

Những gì tối qua ôn hết bay sạch.

“Ờ… tôi tên Tống Nhàn, khoa Kinh tế Quản lý.” Tôi khô khốc mở miệng, “Tôi… tôi là người khá… ờ… chăm chỉ.”

“Chăm chỉ?” Một nữ lãnh đạo nhướng mày, “Nói cụ thể đi. Ví dụ, đối mặt nhiệm vụ khó khăn, em thể hiện sự chăm chỉ thế nào?”

Nhiệm vụ khó khăn?

Tôi vắt óc, cuối cùng nhớ được một câu chép từ Baidu tối qua:

“Tôi sẽ… tôi sẽ phát huy tinh thần đóng đinh! Đinh nào cũng gõ từng nhát, cho đến khi chắc chắn, vững vàng!”

Không khí yên tĩnh trong chốc lát.

Vị lãnh đạo tóc hoa râm hình như khóe miệng giật giật:

“Ừm, tinh thần đáng khen. Vậy nếu để em đến một nơi cực kỳ hẻo lánh, điều kiện gian khổ, có khi cả năm chẳng về được nhà, em nghĩ sao?”

Câu này tôi biết! Trong phao có ghi!

Tôi lập tức ngồi thẳng lưng:

“Báo cáo lãnh đạo! Tôi là viên gạch, nơi nào cần là nơi đó tôi đến! Kiên quyết phục tùng tổ chức sắp xếp! Dù có khổ có mệt cũng không sợ!”

“Phụt…” Không biết ai không nhịn được, bật cười khẽ, rồi vội vàng nín lại.

Lãnh đạo tóc hoa râm nhìn tôi sâu một cái, không hỏi thêm gì nữa:

“Được rồi, về chờ thông báo đi.”

Tôi như được đặc xá, lủi ra ngoài nhanh như chạy.

Một tuần sau, thông báo đến.

Lâm Quyển và Triệu Cạnh đều nhận được offer từ những tập đoàn lớn mơ ước.

Còn tôi, nhận được thông báo trúng tuyển “Kế hoạch Mầm Xanh”.

Nơi phân công: một vùng quê nghèo nằm tận cùng phía tây tỉnh, trên bản đồ phải phóng to mười lần mới miễn cưỡng thấy được.

Lâm Quyển nhìn tờ giấy mỏng tang của tôi, ánh mắt phức tạp:

“…Cậu thật sự muốn đi à? Nghe nói nơi đó nghèo đến nỗi chẳng có nổi một con đường ra hồn.”

Triệu Cạnh thở dài:

“Tống Nhàn, cậu làm khổ mình thế này để làm gì…”

Tôi gấp tờ thông báo lại, trong lòng ngược lại lại có một loại thanh thản, như bụi trần rơi xuống.

“Đi thôi,” tôi nói, “thầy cố vấn nói đúng, ít nhất cũng là bát cơm. Cá mặn cũng phải ăn cơm mà.”