Cuộc Sống Của Một Cô Gái Cá Mặn

1

Mười năm sau, trong buổi họp lớp, cô bạn học bá năm xưa Trần Vi lắc ly rượu vang hỏi tôi:

“Tống Nhàn, giờ cậu làm giám đốc công ty nào rồi?”

Tôi hút sạch phần sốt trên đuôi con tôm hùm đất, cay quá phải hít một hơi:

“Không đi làm, ăn bám chồng thôi.”

Cả bàn im lặng nửa giây.

Trần Vi nhướng đôi mày tinh xảo:

“…Cậu kết hôn rồi? Sao không nghe ai nói?”

“Ừ,” tôi gật đầu, lại gắp thêm một con tôm, “ăn bám nhiều năm rồi, cũng khá ổn định.”

Ánh mắt của các bạn cùng lớp lập tức trở nên phức tạp, vừa thương hại, vừa mang chút cảm giác “quả nhiên là thế”.

Tống Nhàn năm xưa thi đại học xếp chót lớp, bốn năm đại học toàn nằm dài, giờ được đàn ông nuôi thì đúng là quỹ đạo hợp lý quá rồi.

Tôi chỉ cười, không giải thích.

Đúng là tôi “ăn bám chồng”, nhưng “chồng” tôi là một con chó Golden Retriever bảy tuổi, tên đầy đủ là Hoàng Kiến Quốc, tên thường gọi là Lão Hoàng.

Nó dùng thức ăn hạt và đồ hộp nuôi tôi, còn tôi thì chịu trách nhiệm dọn phân và gãi bụng cho nó.

Cá mặn?

Có thể lắm.

Nhưng tôi luôn cảm giác tính cách “cá mặn” này hình như là chế độ mặc định khi tôi được sinh ra.

Lần đầu tiên tôi ý thức rõ ràng điều đó là ở tiết thủ công năm lớp hai.

Cô giáo hào hứng tuyên bố:

“Các em! Tuần sau chúng ta sẽ tổ chức cuộc thi thủ công toàn trường với chủ đề ‘biến rác thành báu vật’! Giải nhất sẽ được thưởng một bộ bút màu nước sang chảnh!”

Cả lớp sôi sục.

Những chiếc hộp bút gõ lộp bộp trên bàn, mặt mũi đỏ bừng như thể đã ôm sẵn bộ bút màu nước trong tay.

Chỉ có tôi, ngồi nhìn con ốc sên đang chậm rãi bò trên cây hoa sơn bên ngoài cửa sổ, lòng thầm nghĩ:

“Bút màu nước sang chảnh? Vẽ ra thì nhiều hơn mấy màu, cũng đâu làm con ốc bò nhanh hơn được?”

Tiếng chuông tan học vừa vang lên, cả đám người hùng hổ lao ra khỏi cửa, mang theo khí thế giành bút màu.

Tôi thì thong thả thu dọn cặp, là người cuối cùng rời khỏi lớp.

Trên đường về, đá mấy hòn sỏi, đi ngang đống rác, bỗng bị một thứ sáng lóa làm chói mắt.

Là một lon coca nhôm móp méo.

Tròn trịa, ánh bạc, dưới hoàng hôn trông lại đẹp lạ.

Tôi nhặt lên, dùng tay áo lau sạch bụi.

Về nhà tìm một tờ giấy nhún đỏ, cắt thành hình lưỡi liềm dán lên.

Rồi lấy bút đen vẽ hai con mắt cong cong, thêm một cái miệng cười toe toét.

Thế là thành một chiếc lon mặt trăng ngốc nghếch.

Ngày nộp sản phẩm, bục giảng chất đầy “tàu sân bay”, “người máy”, “bệ phóng tên lửa” làm từ lon bia, oai phong lẫm liệt.

Cái lon mặt trăng cười của tôi bị nhét tận góc, nghèo nàn đáng thương.

Cô giáo nhặt nó lên, gương mặt khó tả:

“Tống Nhàn, cái này… em muốn thể hiện chủ đề gì?”

Tôi trả lời thành thật:

“Nó đẹp.”

Cô im lặng vài giây, rồi đặt lại vào chỗ cũ:

“Chủ yếu là tham gia.”

Một tuần sau, đến lễ trao giải.

Giải nhất không ngoài dự đoán, thuộc về mô hình “tàu sân bay” cao hơn mét.

Khi mọi người chuẩn bị vỗ tay, bà hiệu trưởng già ngồi hàng đầu bỗng chỉ vào góc có cái lon cười của tôi hỏi:

“Cái mặt trăng nhỏ kia, ai làm?”

Tôi giơ tay.

Bà cười hiền hậu, cầm nó lên ngắm nghía, lật tới lật lui:

“Cái này hay đấy, đơn giản, nhìn thôi đã thấy vui. Gọi là gì?”

“Lon mặt trăng.”

“Ừm, vậy là ‘Mặt trăng vui vẻ’. Cho cái này giải ‘Đậm chất trẻ thơ’ đi, tôi thấy còn hay hơn mấy cái phức tạp kia.”

Thế là, tôi ôm về một tờ giấy khen dán vội bằng giấy tập, đề “Giải đậm chất trẻ thơ”, cùng một hộp bút màu nước an ủi loại thường chỉ có mười hai màu.

Mẹ tôi nhìn tờ giấy khen và hộp bút, vừa buồn cười vừa bất lực:

“Người ta tranh nhau bút màu sang chảnh, còn con thì… hay thật đấy.”

Tôi nhét hộp bút mười hai màu vào ngăn kéo, còn giấy khen thì tùy tiện dán sau cánh cửa.

Trong lòng tôi chẳng có gợn sóng gì.

Lần đầu tiên con cá mặn bị động lật người, hơi ngơ ngác, nhưng cũng không tạo ra bao nhiêu bọt nước, rơi tõm trở lại cũng thấy thoải mái.

Bốn năm đại học, tôi hoàn hảo diễn giải nghệ thuật “nằm thẳng”.

Ký túc xá là phòng sáu người, nơi tập trung đủ loại “trùm học hành”.

Giường đối diện là Lâm Quyển, người như tên, mỗi ngày sáu giờ sáng đều đặn thức dậy, chạy bộ, học từ vựng, ra thư viện chiếm chỗ, tắt đèn rồi vẫn bật đèn pin đọc sách chuyên ngành.

Học bổng lĩnh đến mỏi tay, giấy khen chất cao hơn cả gối ngủ.

Giường kế bên là Triệu Cạnh, nhân vật gió mây trong hội sinh viên, ngày ngày vest chỉnh tề, hết tổ chức sự kiện lại đi xin tài trợ, điện thoại 24/7, đầu dây bên kia lúc nào cũng là: “Vâng, thưa Bộ trưởng! Không vấn đề gì, thưa Chủ tịch!”

Còn tôi, Tống Nhàn.

Báo thức của tôi mãi mãi đặt ở thời điểm chỉ còn mười lăm phút nữa là đến giờ học.

Chạy thục mạng đến lớp, vừa kịp ngồi xuống hàng ghế cuối.

Môn chuyên ngành? Đỗ là mừng.