Cuộc Hôn Nhân Không Tình Yêu

18

Tôi bước tới gần, đầu ngón tay nhẹ nhàng lướt qua tấm di ảnh lạnh lẽo của cha. Trong ảnh, ông vẫn giữ nguyên nụ cười hiền hậu như xưa.

Tôi đặt bó hoa tươi mình mang theo xuống, thay thế cho bó cúc trắng đã héo khô, rồi cúi người thật sâu, lạy ba lạy trước mộ.

Biết bao điều muốn nói nghẹn lại nơi cổ họng, cuối cùng chỉ hóa thành lời tiễn biệt lặng thầm.

Ba à, con đã trở về rồi.

Con sống rất tốt, ba có nhìn thấy không?

Dâng hương xong, trong lòng tôi vẫn còn vương vấn một nỗi nghi hoặc chưa thể tan đi.

Tôi lặng lẽ đứng trước mộ thêm một lúc, vừa định rời đi thì ánh mắt lướt qua mép công viên phía xa.

Dưới gốc một cây hoè già sát hàng rào, có một dáng người còng lưng.

Đó là một ông lão, khoác bộ quân phục cũ bạc màu vì giặt quá nhiều, tóc gần như bạc trắng, rối bời không được chải chuốt, dáng người gầy gò, hom hem.

Ông đang cầm một cây chổi, từ tốn và cẩn trọng quét những chiếc lá khô rụng dưới gốc cây. Động tác chậm rãi đến mức khiến người ta cảm nhận được sự cạn kiệt của sinh lực.

Tôi cứ nghĩ ông là người quản lý công viên.

Với lòng thiện ý, tôi bước lại gần, định hỏi xem ông có biết ai là người đã chăm sóc mộ phần của cha.

“Chào bác ạ, cháu xin phép được làm phiền một chút.” Tôi nhẹ giọng hỏi.

Dáng người còng kia khẽ run lên một cái, rồi rất chậm rãi xoay người lại.

Một gương mặt già nua đến méo mó hiện ra trước mắt tôi.

Làn da rám nắng, phủ đầy nếp nhăn như rãnh sâu, hốc mắt trũng sâu, môi khô nứt nẻ.

Thế nhưng đôi mắt đục ngầu ấy, ngay khoảnh khắc nhìn rõ gương mặt tôi, bỗng bừng sáng như ngọn lửa cháy lại trong tro tàn.

“…Ưu… Ưu Vi…?”

Ông lão mấp máy môi khô khốc, gọi ra một cái tên bằng giọng nói yếu ớt như tiếng gió thoảng.

Toàn thân tôi như bị đóng băng trong chớp mắt.

Đồng tử co rút lại, tôi theo phản xạ lùi về sau nửa bước, tim đập dữ dội như muốn bật khỏi lồng ngực.

Gương mặt ấy, dù đã bị năm tháng và khổ cực bào mòn đến biến dạng, nhưng những đường nét quen thuộc kia — cái khung xương mặt, ánh mắt, lông mày — lại hằn sâu trong ký ức tuổi trẻ của tôi.

Là Tạ Bắc Xuyên!

Sao có thể là ông ấy?! Sao ông ấy lại trở thành thế này?!

Người đàn ông trước mặt tôi, trông già hơn tuổi thật ít nhất hai mươi năm, nói ông đã bảy tám mươi tuổi cũng không ai nghi ngờ.

So với tôi — một phụ nữ đã hơn năm mươi nhưng nhờ giữ gìn nên vẫn tao nhã, thanh lịch — chúng tôi chẳng khác gì hai con người đến từ hai thế giới đối lập.

“Ưu Vi… thật sự là em sao… không phải anh đang mơ chứ…”

Tạ Bắc Xuyên kích động đến run rẩy toàn thân, cây chổi trong tay rơi “choang” xuống đất.

Ông loạng choạng bước lên một bước, giơ bàn tay gầy guộc run rẩy như cành cây khô, có vẻ muốn chạm vào tôi để xác thực xem tôi có phải người thật không.

Tôi lập tức lùi thêm một bước, tránh khỏi cái chạm ấy, trên mặt không giấu được vẻ kinh hoàng và xa cách.

Bàn tay tôi siết chặt theo phản xạ, móng tay đâm sâu vào lòng bàn tay. Cảnh tượng trước mắt quá sức chấn động, khiến tôi không thể thốt ra lời.

Người từng oai phong lẫm liệt, quyền cao chức trọng, khiến tôi từng yêu đến tận cùng rồi cũng hận đến tột độ — làm sao lại rơi vào hoàn cảnh thế này?

Như một… ông lão lang thang, nghèo khổ, không ai đoái hoài.

Bàn tay của Tạ Bắc Xuyên cứng đờ giữa không trung.

Nhìn thấy sự sửng sốt và bài xích trong mắt tôi, niềm vui sướng tột độ ban nãy nhanh chóng bị sự bối rối và mặc cảm khổng lồ nhấn chìm.

Ông lúng túng thu tay lại, cúi gằm mặt xuống, không dám đối diện với ánh mắt vẫn sáng rỡ của tôi, giọng khàn khàn run rẩy:

“Anh không định dọa em đâu… anh chỉ… chỉ là… không ngờ cả đời này còn có thể gặp lại em…”

Ông nói lắp bắp rồi như sực nhớ ra điều gì, vội chỉ tay về phía tấm bia mộ sạch sẽ kia, giọng đầy vội vã, như đang tìm cách lấy lòng:

“Mộ của ba em… là anh vẫn luôn chăm sóc. Anh đến quét dọn mỗi ngày, không dám quên… không dám quên đâu… Đó là điều anh nợ ông ấy, nợ em…”

Tôi nhìn theo hướng tay ông chỉ, lòng chợt bừng tỉnh.

Thì ra, ba mươi năm cẩn thận lau dọn, bó hoa cúc trắng ấy… đều là do ông ấy mang đến.

19

Một cảm xúc vô cùng phức tạp dâng trào trong lòng tôi — vừa hoang đường, vừa mỉa mai, lại phảng phất một nỗi bi thương khó gọi thành lời.

“Chuộc tội… anh đang chuộc tội…” Tạ Bắc Xuyên lẩm bẩm, dòng nước mắt đục ngầu men theo từng nếp nhăn sâu hằn chảy xuống, “Ưu Vi, anh có lỗi với em, có lỗi với ba em… Năm đó anh bị ma ám, anh không phải con người…”

Ông lặp đi lặp lại những lời xin lỗi, từ ngữ vụng về đơn sơ, nhưng chứa đựng sự hối hận nặng nề như muốn đè bẹp cả thân xác gầy gò ấy.

Tôi lặng lẽ lắng nghe. Sau cú sốc ban đầu, trong lòng tôi chỉ còn lại một thứ cảm giác bình lặng gần như tê liệt.