Cuộc Hôn Nhân Không Tình Yêu

Những chuyện từng khiến tôi đau đến sống không bằng chết, giờ nghe lại, bỗng xa xôi như câu chuyện của người khác.

Hận ư? Khi ở buổi giảng, tôi từng nói rằng hận là một cảm xúc thấp kém. Giờ đối mặt với kẻ tội nhân già nua và sa sút này, tôi càng tin chắc điều đó.

“Chuyện quá khứ, đã qua rồi.” Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng bình thản như mặt hồ lặng gió, không nghe ra chút cảm xúc nào. “Dù anh có xin lỗi, cũng chẳng còn ý nghĩa.”

Chính sự bình tĩnh của tôi, so với bất kỳ lời quở trách hay oán giận nào, lại khiến Tạ Bắc Xuyên tuyệt vọng hơn cả.

Ông thà tôi đánh ông, mắng ông, như thế ít ra còn chứng tỏ tôi vẫn còn quan tâm.

Nhưng tôi không làm vậy.

Tôi chỉ nhìn ông như đang nhìn một người xa lạ không quan hệ, trong mắt thậm chí không có nổi chút thương hại.

“Ưu Vi, em có thể… tha thứ cho anh không?” Ông gần như rạp người xuống đất, dốc hết sức lực để hỏi ra câu ấy, trong mắt ánh lên tia cầu khẩn mong manh cuối cùng.

Tôi nhìn ông, từ từ lắc đầu.

Ánh mắt tôi trong trẻo và kiên định, như dòng suối chảy từ đỉnh tuyết sơn.

“Có những tội lỗi,” tôi nói rành rọt từng chữ, “là không thể tha thứ.”

Lời vừa dứt, như tiếng búa vang lên trong phiên tòa phán quyết cuối cùng.

Tạ Bắc Xuyên toàn thân chấn động dữ dội, sắc máu cuối cùng trên mặt cũng tan biến, chỉ còn lại vẻ xám ngoét như tro tàn.

Ông mấp máy môi, nhưng không thể nói được thêm lời nào.

Tôi không nhìn ông nữa, chỉ quay đầu liếc nhìn lần cuối tấm bia mộ của cha, rồi dứt khoát xoay người, bước từng bước rời đi theo con đường cũ.

Tôi không hề ngoái lại.

Tạ Bắc Xuyên đứng chết trân tại chỗ, như một pho tượng đá hóa thành tro bụi giữa gió, nhìn theo bóng lưng tôi khuất dần nơi cổng công viên.

Bóng lưng ấy thẳng tắp, bình thản, mang theo sức sống mới, như thể vừa bước ra từ một chương đời khác — một chương hoàn toàn tách biệt với linh hồn mục ruỗng, mắc kẹt trong quá khứ của ông ta.

Bầu trời không biết từ khi nào đã trở nên âm u.

Tối hôm đó, thành phố này đổ cơn mưa lớn hiếm gặp.

Sấm chớp đì đùng, gió giật dữ dội như muốn cuốn trôi mọi nhơ bẩn trên đời.

Cơn mưa kéo dài suốt cả đêm.

Sau đó, người ta không còn thấy bóng dáng ông lão ấy trong công viên nữa.

Thêm một thời gian nữa trôi qua tại một khu nhà cấp bốn cũ kỹ đang chờ giải tỏa, có người nhặt ve chai vì ngửi thấy mùi hôi thối kinh khủng đã báo cảnh sát.

Cảnh sát đến nơi, phá cửa một căn nhà xiêu vẹo.

Cảnh tượng bên trong khiến ai nấy rợn người.

Trong căn phòng ẩm thấp, tối tăm, không còn một món đồ nào ra hồn, mùi ẩm mốc và tử khí nồng nặc.

Góc nhà, người ta phát hiện hai thi thể đã phân hủy nghiêm trọng.

Sau quá trình xác minh và giám định ADN vô cùng khó khăn, kết quả khiến tất cả những người biết chuyện sửng sốt.

Một là Thẩm Trân Châu, người mất tích nhiều năm trước, đã bị tuyên bố tử vong.

Người còn lại, chính là Tạ Bắc Xuyên, cựu tư lệnh quân khu.

Giám định pháp y cho thấy, cả hai tử vong gần như cùng thời điểm, nguyên nhân là do suy kiệt vì thiếu dinh dưỡng lâu ngày, suy đa cơ quan, và hàng loạt biến chứng do môi trường sống tồi tệ. Không có dấu hiệu bị sát hại.

Cái chết của họ không gây ra quá nhiều sóng gió, chỉ khiến một vài người lớn tuổi biết rõ chuyện xưa thở dài một tiếng, hoặc buông một câu: “Báo ứng mà thôi.”

Lúc đó, tôi đã trở lại nước A, đang cùng chồng và con gái chụp ảnh gia đình.

Cháu gái dễ thương ngồi trong lòng tôi, đôi má phúng phính hồng hào.

Tôi chỉ sững người vài giây khi nghe tin, rồi lập tức lấy lại bình tĩnh, nở nụ cười dịu dàng nhìn vào ống kính.

Một cuộc đời viên mãn như thế, mới là hiện tại và tương lai của tôi.

(Hoàn)