Chương 12 - Cuộc Hôn Nhân Không Thể Đổi Thay

Im lặng, u ám, sự kiêu căng bất cần năm xưa biến mất hoàn toàn.

Nghe nói trong đơn vị, anh ấy luyện tập vô cùng điên cuồng, lập được vài chiến công nhưng cũng không ít lần bị thương.

Dì Trình rất xót con, nhưng cũng chẳng biết làm gì hơn.

Tôi và anh ấy rất hiếm khi gặp mặt. Nếu có tình cờ chạm mặt ở nhà thì cũng chỉ chào xã giao, không ai làm phiền ai.

Ánh mắt anh nhìn tôi rất phức tạp – có dò xét, bối rối, hối hận, xen lẫn chút giằng co mà tôi không thể đọc nổi.

Còn tôi thì coi anh là không khí – một “anh nuôi” trên danh nghĩa, cần giữ khoảng cách rõ ràng.

Tôi từng nghĩ cuộc sống sẽ cứ thế lặng lẽ trôi qua cho đến khi tôi tốt nghiệp, đi làm, bắt đầu cuộc đời thật sự của riêng mình.

Nhưng đến kỳ nghỉ hè năm hai đại học, biến cố bất ngờ ập đến.

Chú Thẩm bị thương nặng trong một cuộc xung đột ở biên giới. Vì bảo vệ đồng đội, chú đã bị thương cột sống nghiêm trọng. Dù giữ được mạng, nhưng bác sĩ nói có khả năng chú sẽ liệt suốt đời.

Tin tức về đến nhà, dì Trình ngất xỉu ngay tại chỗ. Nhà họ Thẩm như trời sụp.

Tôi lập tức xin nghỉ học, vội vã trở về.

Bệnh viện bao trùm bầu không khí nặng nề. Dì Trình như già đi mười tuổi chỉ sau một đêm, ngồi trước phòng hồi sức ICU, đến cả nước mắt cũng không còn để khóc.

Thẩm Dịch Tây cũng đã về đến. Anh râu ria xồm xoàm, hốc mắt trũng sâu, như một đứa trẻ lạc lối chỉ biết bám lấy mẹ.

Kiếp trước, chú Thẩm không bị thương nặng đến mức này.

Biến cố ấy khiến tôi bàng hoàng – nhưng cũng khiến tôi nhận ra: một vài quỹ đạo đã bắt đầu thay đổi vì sự tái sinh của tôi.

Tôi gạt bỏ mọi cảm xúc hỗn loạn, lập tức gánh vác trách nhiệm.

Tôi chủ động liên hệ bác sĩ, lo chuyển viện, an ủi dì Trình, tiếp đón các đoàn thể đến thăm hỏi, xử lý những chuyện rối ren phát sinh trong gia đình…

Tôi không hoảng, không khóc – chỉ bình tĩnh, rõ ràng, xử lý mọi việc một cách mạch lạc.

Thậm chí bác sĩ điều trị chính còn lén nói với dì Trình:

“Con gái nuôi của chị còn giỏi giang hơn cả con trai ruột. Bình tĩnh, chu đáo, xử lý đâu ra đấy.”

Thẩm Dịch Tây thấy tôi tất bật lo liệu những chuyện anh chưa từng đụng tay vào, ánh mắt ban đầu là khó hiểu, sau chuyển thành chấn động, rồi cuối cùng là tự ti đến khó nói nên lời.

Anh ấy cố gắng giúp đỡ, nhưng vụng về đến mức chỉ thêm rắc rối.

Có lần suýt nữa ném mất một tập tài liệu quan trọng vì tưởng là giấy lộn – may mà tôi phát hiện kịp.

Lần khác, vì quá sốt ruột khi trao đổi với bác sĩ mà nổi cáu, khiến suýt nữa làm hỏng việc. Cũng là tôi đứng ra hòa giải, bình tĩnh phân tích lý lẽ mới dẹp được căng thẳng.

“Tôi…” – Anh nhìn tôi, mấp máy môi định nói điều gì, cuối cùng chỉ cụp đầu đầy tuyệt vọng, “Xin lỗi… tôi vô dụng quá.”

Tôi không an ủi, chỉ bình thản đáp:

“Anh đi chăm sóc dì đi, chuyện ở đây tôi lo được.”

________________________________________

Sau khi tình hình của chú Thẩm tạm ổn, ông được chuyển về bệnh viện trung ương của quân khu để phục hồi dài hạn.

Nhưng chuyện liệt đã thành sự thật. Trụ cột của nhà họ Thẩm sụp đổ, con đường phía trước đột nhiên trở nên đầy gian nan.

Dì Trình gắng gượng tinh thần, nhưng trong mắt vẫn lộ rõ sự mỏi mệt và tuyệt vọng.

Thẩm Dịch Tây như bị buộc phải trưởng thành chỉ sau một đêm, nhưng vẻ mặt vẫn luôn đượm vẻ u uất và bất an.

Cũng vào lúc đó, những người từng bám víu vào nhà họ Thẩm bắt đầu có dấu hiệu thay lòng.

Người đến thăm bệnh thưa dần, lời hỏi han nhạt dần. Những gia đình từng thân thiết cũng bắt đầu giữ khoảng cách.

Thậm chí, có tin đồn lan truyền rằng: thương tích của chú Thẩm quá nặng, có thể sẽ về hưu sớm, và nhà họ Thẩm sắp mất quyền lực.

Sự lạnh nhạt của thế gian – không gì cay đắng hơn thế.

Lần đầu tiên, Thẩm Dịch Tây cảm nhận rõ ràng thế nào là sự thay đổi lòng người. Anh giận dữ, bất mãn, nhưng cũng bất lực.

Một đêm nọ, tôi bưng chén thuốc bổ vào phòng dì Trình. Khi đi ngang qua phòng khách, nghe thấy tiếng nức nở bị kìm nén.

Là Thẩm Dịch Tây.

Anh ngồi trong bóng tối, không bật đèn, vai run lên từng nhịp.

Tôi không dừng lại, cứ thế bước về phía thư phòng.

“…Tống Ánh Từ.” – Anh bất ngờ gọi tôi lại, giọng khàn khàn, nghẹn ngào.

Tôi dừng bước.

Không quay đầu.

“…Tôi…” – Anh ấy dường như đang khó khăn sắp xếp ngôn từ – “Trước đây… tôi có phải là một thằng khốn nạn lắm không?”

Tôi không trả lời.

“Xin lỗi.” – Cuối cùng anh cũng thốt ra được ba từ ấy, nặng nề và đầy cay đắng – “Xin lỗi em, Ánh Từ. Xin lỗi…”

Tôi quay người lại, nhìn anh trong ánh sáng lờ mờ.

Cậu thiếu niên từng kiêu ngạo, ngạo mạn, coi trời bằng vung – giờ đây co rúm trên ghế sofa, yếu ớt như một mảnh thủy tinh mong manh, chỉ chực vỡ vụn.

“Thẩm Dịch Tây,” – tôi lên tiếng, giọng nói vang lên trong đêm tĩnh lặng rõ ràng đến lạ thường – “Lời xin lỗi của anh, không nên nói với tôi.”

Anh ngẩng đầu lên, nước mắt còn chưa khô, ánh mắt đầy mơ hồ nhìn tôi.

“Người anh thực sự có lỗi… là cha mẹ anh.” – Tôi nói chậm rãi – “Ba nuôi đang nằm trên giường bệnh, điều cần nhất là sự vững vàng và hy vọng từ gia đình, chứ không phải một đứa con trai chỉ biết than thân trách phận, đắm chìm trong sai lầm quá khứ.”

“Mẹ nuôi thì đã kiệt sức, điều bà cần là được san sẻ, được an ủi – chứ không phải chăm thêm một ‘đứa trẻ to xác’ vẫn cần người lo liệu từng chút một.”

“Sự trẻ con, ngạo mạn, ích kỷ của anh – không chỉ tổn thương tôi, mà còn làm đau những người thân yêu nhất, những người đặt toàn bộ niềm tin và tình thương vào anh.”

“Thẩm Dịch Tây, điều anh nên làm bây giờ – không phải là nói xin lỗi tôi,” – tôi nhìn thẳng vào khuôn mặt tái nhợt của anh, từng chữ như gõ mạnh vào tim – “mà là đứng dậy, gánh vác gia đình này. Trở thành chỗ dựa mà cha mẹ anh có thể tin tưởng. Đó mới là cách chuộc lỗi thật sự.”

Nói xong, tôi không nhìn anh nữa, xoay người bỏ đi.

Phía sau tôi là tiếng nức nở nghẹn ngào, đau đớn đến nghẹt thở.

Tôi chưa kịp đi xa thì cổ tay bị ai đó siết chặt từ phía sau, mạnh đến mức không thể giãy ra được.

Tôi cau mày quay lại – thấy anh ấy không biết từ lúc nào đã đứng dậy, nước mắt còn vương trên mặt, sắc mặt đỏ bừng như thể vừa hạ quyết tâm rất lớn.

“Ánh Từ… anh biết anh sai rồi. Anh thật sự biết mình sai rồi.” – Anh nói như khóc, giọng nghẹn lại, lắp bắp lặp lại từng câu.