Chương 6 - Cuộc Hôn Nhân Không Có Thật

Mẹ sững ra.

“… Tình Tình miệng ngọt, biết dỗ người lớn,” mẹ nói. “Con từ nhỏ đã không thích nói, không thích thân mật với người khác. Mẹ tưởng con không cần những thứ đó…”

“Con không phải không cần,” tôi nói. “Con chỉ không biết phải nói thế nào.”

Nói xong câu này, chính tôi cũng im lặng một lúc.

“Từ nhỏ, con không biết nói ra có tác dụng gì,” tôi nói. “Nói rồi, mọi người có nghe không? Có để ý không? Con không chắc, nên con không nói nữa.”

Nước mắt mẹ rơi xuống, không có tiếng, cứ thế rơi.

“Hạ Hạ, là lỗi của mẹ.”

“Mẹ,” tôi nói, “con không bắt mẹ nhận lỗi. Con chỉ hy vọng mẹ biết, sau này bất cứ chuyện gì liên quan đến con, hãy hỏi con trước. Không cần quyết định thay con, chỉ cần hỏi một tiếng.”

Mẹ gật đầu, dùng mu bàn tay lau nước mắt.

“Mẹ nhớ rồi.”

Mấy ngày đó bố tôi cũng về, từ tỉnh khác vội trở về.

Tôi kể lại toàn bộ đầu đuôi sự việc.

Bố nghe xong, đứng rất lâu trong phòng khách, không nói gì.

Sau đó bố quay sang mẹ, nói một câu:

“Hoa, chuyện này lúc đầu bà không nên đồng ý.”

Đây là lần đầu tiên trong mấy chục năm bố mẹ kết hôn, tôi thấy bố nói chuyện với mẹ như vậy.

Mẹ cúi đầu, không phản bác.

Bố lại quay sang tôi, nói:

“Hạ Hạ, chuyện này con làm đúng.”

Chỉ một câu đó.

Nhưng đủ rồi.

10

Trước khi rời quê, tôi ghé qua con phố cũ nơi trước đây mình từng sống.

Con phố vẫn như xưa. Có một quán ăn nhỏ đã mở từ hồi tôi còn bé, bán mì và đồ kho. Hương vị không thay đổi mấy.

Tôi ngồi vào quán, gọi một bát mì rồi ngồi ăn.

Hai bàn bên cạnh đang trò chuyện, toàn nói chuyện địa phương. Tôi nghe không vào, chỉ nhìn bát mì trước mặt và nghĩ.

Từ lúc phát hiện chuyện này đến bây giờ, trước sau gần hai tháng.

Tôi đã làm gì?

Tôi đi ngân hàng, phát hiện bất thường. Tôi gọi một cuộc điện thoại, phản ứng của mẹ khiến tôi nhận ra chuyện không đơn giản. Tôi mua vé tàu cao tốc ngay trong ngày để về quê. Tôi hỏi những người cần hỏi, đi những nơi cần đi, nộp những tài liệu cần nộp, phối hợp điều tra đúng sự thật, tìm luật sư, thương lượng bồi thường.

Không bước nào cần tôi có hậu thuẫn, có tài nguyên, có năng lực gì như được bật hack.

Tôi có chỉ là một tấm căn cước, và một sự thật rõ ràng sau khi đối chiếu ảnh.

Như vậy là đủ.

Ngày trở lại Thượng Hải, mẹ tiễn tôi ra cửa.

Như thường lệ, mẹ dặn dò: ăn cơm đừng qua loa, ngủ sớm một chút, đừng tiết kiệm quá, có chuyện gì thì gọi điện.

Dặn rất nhiều. Nói được một nửa, mẹ dừng lại, nhìn tôi.

“Hạ Hạ, mẹ muốn hỏi con một chuyện.”

“Mẹ nói đi.”

“Bây giờ con muốn gì?”

Tôi ngẩn ra.

Đây là lần đầu tiên mẹ hỏi tôi câu này.

Tôi nghĩ một lúc rồi nói:

“Chỉ như bây giờ thôi. Đi làm, tiết kiệm tiền, giải quyết xong chuyện này, rồi tiếp tục sống cuộc đời của mình.”

“Chỉ vậy thôi à?”

“Chỉ vậy thôi,” tôi nói. “Mẹ, vậy là đủ rồi.”

Mẹ gật đầu, nhẹ nhàng vỗ tay tôi.

Động tác rất nhỏ, rất nhẹ, nhưng sống mũi tôi bỗng cay cay.

“Được, mẹ ủng hộ con,” mẹ nói. “Sống cho tốt nhé.”

Tàu cao tốc khởi hành. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, sân ga quê nhà lùi dần về phía sau.

Lần về này dài hơn tôi tưởng, cũng nặng nề hơn tôi tưởng.

Nhưng có một chuyện, trong hai tháng này, tôi càng lúc càng hiểu rõ:

Đó là tên của tôi.

Tên của tôi không phải thứ ai có thể thay tôi lấy đi, thay tôi sử dụng, thay tôi “cho mượn”.

Nó không chỉ là một cách gọi. Nó là tọa độ tồn tại của tôi trên thế giới này. Là điểm neo của mọi hồ sơ, ghi chép, tình trạng hôn nhân, quan hệ xã hội của tôi.

Tôi không phải người rất giỏi. Ba năm ở Thượng Hải, tôi không có hậu thuẫn, không có tài nguyên, từ một chỗ ngủ ngăn vách mà từng chút từng chút đi về phía trước.

Nhưng cái tên đó là của tôi.

Không ai lấy đi được.

11

Trở lại Thượng Hải, cuộc sống của tôi dần đi vào quỹ đạo.

Bên công ty, vì tôi xin nghỉ khá lâu nên công việc tồn đọng không ít. Hai tuần đầu sau khi quay lại, hầu như ngày nào tôi cũng tăng ca.

Nhưng bận rộn lại tốt.

Khi bận, trong đầu chỉ còn chuyện trước mắt.

Khoản bồi thường sau khi luật sư thương lượng xong, tôi gửi tiết kiệm. Cộng thêm số tiền mình đã dành dụm trước đó, tôi đủ tiền đặt cọc và trả nửa năm tiền thuê cho một căn hộ một phòng ngủ.

Tôi thuê một căn một phòng ngủ gần công ty.

Không lớn, hơn hai mươi mét vuông, nhưng một người ở thì vừa đủ. Đóng cửa lại, đó là một không gian hoàn toàn thuộc về tôi.

Ngày chuyển vào, tôi mua một chậu trầu bà ở siêu thị, đặt trên bệ cửa sổ.

Buổi chiều có nắng, ánh sáng chiếu xiên vào, lá trầu bà nổi lên trong nắng, rất đẹp.

Mẹ biết chuyện thì nói lại tốn tiền rồi, sao phải thuê chỗ rộng vậy.

Tôi nói: Mẹ, con thuê được.

Đầu dây bên kia khựng lại một chút, rồi mẹ nói:

Ở thoải mái là quan trọng nhất.

Bên luật sư sau đó vẫn còn vài giấy tờ kết thúc cần ký, tôi lần lượt xử lý.

Tình trạng hôn nhân trong hệ thống Dân chính chính thức cập nhật thành “chưa kết hôn”.

Tôi tải giấy xác nhận đó về, lưu trong điện thoại.

Thỉnh thoảng mở ra nhìn một cái. Chỉ là hai chữ rất bình thường.

Chưa kết hôn.

Nhưng hai chữ đó bây giờ sạch sẽ, chân thật.

Sau này Triệu Tình đi đến một thành phố khác, tôi nghe vòng vo từ chỗ cô tôi.