Chương 7 - Cuộc Hôn Nhân Không Có Thật

Cô tôi và mẹ tôi vẫn sẽ liên lạc vào dịp lễ Tết, nhưng không còn thân như trước.

Mẹ nói, bây giờ gọi điện cũng hơi ngượng, không biết nói gì.

Tôi nói, không sao, có những mối quan hệ vốn cần thời gian để điều chỉnh lại.

“Trước đây hai nhà mình đi lại rất thường xuyên,” mẹ nói. “Bây giờ…”

“Mẹ, trước đây đi lại thường xuyên không có nghĩa là đúng,” tôi nói. “Có lúc quan hệ nhạt đi là vì vốn dĩ nó nên nhạt như vậy.”

Mẹ im lặng một chút rồi nói: Được, mẹ biết rồi.

Trần Cảnh Thịnh có vài lần liên hệ với tôi vì chuyện luật sư, thỉnh thoảng hỏi tiến độ thế nào. Tôi trả lời xong thì thôi.

Sau khi việc bồi thường kết thúc, chúng tôi không còn liên hệ nữa.

Có một lần, tôi dọn danh bạ điện thoại, lướt tới tên anh ta. Tôi nghĩ một lúc, không xóa, cũng không thêm ghi chú gì.

Chỉ là một người liên hệ bình thường, từng xuất hiện trong một chuyện nào đó, rồi mỗi người đi con đường của mình.

Có những người là vậy.

12

Tết năm sau, tôi đón bố mẹ đến Thượng Hải ăn Tết.

Họ ở lại năm ngày.

Tôi xin nghỉ phép, đưa họ đi Bến Thượng Hải, đi Thành Hoàng Miếu, rồi tới quán món bản địa Thượng Hải mà tôi hay ăn. Bố tôi uống hai chén rượu gạo, uống xong nói rượu Thượng Hải không nặng bằng rượu quê, nhưng hương vị cũng được.

Mẹ đi một vòng trong căn hộ của tôi, đứng trước bệ cửa sổ một lúc.

“Sống cũng ổn đấy.”

“Vâng,” tôi nói. “Cứ từ từ thôi.”

“Một mình…” mẹ thở dài, “cũng không biết sau này con tính thế nào.”

“Mẹ,” tôi nói, “hôm nay mẹ đến để giục con lấy chồng à?”

Mẹ sững ra, rồi bật cười, xua tay.

“Không giục, không giục. Chuyện của con, con tự quyết định.”

Tôi cũng cười.

“Vâng, vậy cảm ơn mẹ.”

Sáng hôm bố mẹ chuẩn bị về.

Mẹ đứng trong phòng khách căn hộ một phòng ngủ của tôi, nhìn một vòng, cuối cùng ánh mắt dừng trên chậu trầu bà bên cửa sổ.

“Con còn nhớ không,” mẹ nói, “hồi nhỏ trên ban công nhà mình cũng có một chậu lan chi. Ngày nào con cũng đi tưới nước, chăm hơn bất cứ việc gì.”

“Con nhớ,” tôi nói. “Sau này chuyển nhà, quên mang theo.”

“Đúng rồi,” mẹ nói. “Chuyển nhà quên mang theo, con khóc. Mẹ nhớ, con khóc rất lâu.”

Tôi nghĩ một lúc rồi nói:

“Đó là thứ duy nhất con đặt trong lòng vào lúc ấy.”

Mẹ im lặng một chút.

“Hồi đó mẹ cũng không hỏi con thích gì,” mẹ nói. “Cứ tưởng… khóc vài cái là qua.”

“Không sao,” tôi nói. “Bây giờ con mua cây mới rồi.”

Mẹ gật đầu, đứng bên cửa sổ một lúc rồi bước tới, nhẹ nhàng vỗ vai tôi.

“Hạ Hạ, một mình ở ngoài vất vả rồi.”

“Quen rồi,” tôi nói. “Không vất vả.”

“Sau này mẹ sẽ gọi điện nhiều hơn,” mẹ nói. “Hỏi con sống thế nào, muốn gì.”

“Vâng,” tôi nói. “Con sẽ nghe máy.”

Tiễn họ đi xong, tôi đóng cửa lại, đứng trong phòng khách một lúc.

Bên ngoài là mùa đông Thượng Hải. Hiếm khi có nắng, hôm nay lại có. Ánh nắng chiếu xiên vào bệ cửa sổ, lá trầu bà sáng lên một chút.

Tôi bước tới, dùng ngón tay chạm nhẹ vào phiến lá. Lá hơi lạnh, nhưng sống.

Ba năm trước, tôi ở thành phố này, sống trong chỗ ngủ ngăn vách 350 tệ một tháng, chắt bóp từng đồng, gánh từng việc, mọi thứ đều không chắc chắn.

Ba năm sau, tôi có một căn hộ một phòng ngủ, một công việc đủ nuôi sống bản thân, một người mẹ đang chậm rãi học cách hỏi tôi “con muốn gì”, và một tờ xác nhận tình trạng hôn nhân là “chưa kết hôn”.

Không nhiều.

Nhưng là của tôi.

Từng thứ một, đều là của tôi.

Tên tôi là Lâm Hạ.

Nó là của tôi.

Từ trước đến nay luôn là vậy, sau này cũng sẽ như vậy.

Không ai có thể thay tôi lấy đi, mượn dùng, hay quyết định hộ tôi.

Tôi sẽ tự mình dùng nó để sống thật tốt cuộc đời của chính mình.