Chương 9 - Cuộc Hôn Nhân Bí Ẩn
Nước mắt mẹ rơi xuống. Không có tiếng nức nở, chỉ cứ thế chảy.
“Hạ Hạ, là lỗi của mẹ.”
“Mẹ,” tôi nói, “con không bắt mẹ nhận lỗi. Con chỉ hy vọng mẹ biết, sau này bất cứ chuyện gì liên quan đến con, hãy hỏi con trước. Không cần quyết định thay con, chỉ cần hỏi một tiếng thôi.”
Bà gật đầu, dùng mu bàn tay lau nước mắt.
“Mẹ nhớ rồi.”
Mấy ngày đó, bố tôi cũng từ tỉnh khác trở về.
Tôi kể lại trọn vẹn đầu đuôi sự việc cho ông nghe.
Nghe xong, ông đứng trong phòng khách rất lâu, không nói gì.
Rồi ông quay sang mẹ tôi, nói một câu:
“Hoa, chuyện này lúc đầu bà không nên đồng ý.”
Đó là lần đầu tiên trong mấy chục năm hôn nhân của họ, tôi thấy bố nói với mẹ bằng giọng như vậy.
Mẹ cúi đầu, không phản bác.
Bố lại quay sang tôi, nói: “Hạ Hạ, chuyện này con làm đúng.”
Chỉ một câu đó thôi.
Nhưng đủ rồi.
10
Trước khi rời quê, tôi ghé qua con phố ngày xưa từng sống.
Con phố vẫn như cũ. Có một quán ăn vặt từ hồi tôi còn nhỏ đã ở đó, bán mì và đồ kho, hương vị không thay đổi mấy.
Tôi vào gọi một bát mì, ngồi ăn.
Hai bàn bên cạnh đang nói chuyện, toàn chuyện địa phương. Tôi nghe không vào, chỉ nhìn bát mì trước mặt rồi nghĩ ngợi.
Từ lúc phát hiện đến giờ, chuyện này kéo dài gần hai tháng.
Tôi đã làm gì?
Tôi đến ngân hàng, phát hiện bất thường. Tôi gọi một cuộc điện thoại, phản ứng của mẹ khiến tôi nhận ra chuyện này không đơn giản. Tôi mua vé tàu cao tốc trong ngày, về quê. Tôi hỏi những người cần hỏi, đến những nơi cần đến, nộp những tài liệu cần nộp, phối hợp điều tra đúng sự thật, tìm luật sư, thương lượng bồi thường.
Không có bước nào cần tôi có chỗ dựa, có tài nguyên, hay có năng lực đặc biệt gì.
Tôi chỉ có một tấm căn cước, và sự thật sau khi đối chiếu ảnh.
Như vậy là đủ.
Ngày về Thượng Hải, mẹ tiễn tôi ra cửa.
Như thường lệ, bà dặn dò đủ thứ: ăn uống đừng qua loa, ngủ sớm một chút, đừng tiết kiệm quá, có việc thì gọi điện.
Dặn được một nửa, bà dừng lại nhìn tôi.
“Hạ Hạ, mẹ muốn hỏi con một chuyện.”
“Vâng.”
“Bây giờ, con muốn gì?”
Tôi sững ra.
Đây là lần đầu tiên mẹ hỏi tôi câu này.
Tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Cứ như bây giờ thôi. Đi làm, tiết kiệm tiền, giải quyết xong chuyện này, rồi tiếp tục sống cuộc đời của con.”
“Chỉ vậy thôi à?”
“Chỉ vậy thôi,” tôi nói. “Mẹ, như vậy là đủ rồi.”
Bà gật đầu, nhẹ nhàng vỗ lên tay tôi.
Động tác ấy rất nhỏ, rất nhẹ, nhưng sống mũi tôi hơi cay.
“Được, mẹ ủng hộ con,” bà nói. “Sống cho tốt nhé.”
Tàu cao tốc chuyển bánh. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, sân ga quê nhà lùi dần về phía sau.
Lần trở về này dài hơn tôi tưởng, cũng nặng nề hơn tôi tưởng.
Nhưng có một điều, trong hai tháng này, tôi càng lúc càng rõ:
Đó là tên của tôi.
Tên của tôi không phải thứ bất kỳ ai có thể thay tôi lấy đi, thay tôi sử dụng, hay thay tôi “mượn ra ngoài”.
Nó không chỉ là một cách gọi. Nó là tọa độ tồn tại của tôi trên thế giới này. Là điểm neo của tất cả hồ sơ, ghi chép, tình trạng hôn nhân, quan hệ xã hội của tôi.
Tôi không phải người quá giỏi. Ba năm ở Thượng Hải, không bối cảnh, không tài nguyên, từng bước đi lên từ một chỗ ngủ ngăn vách.
Nhưng cái tên đó là của tôi.
Không ai lấy đi được.
11
Trở lại Thượng Hải, cuộc sống của tôi dần trở về quỹ đạo.
Bên công ty, tôi nghỉ phép khá lâu nên việc tồn lại không ít. Hai tuần đầu sau khi đi làm lại, gần như ngày nào tôi cũng tăng ca.
Nhưng bận rộn cũng tốt.
Khi bận, trong đầu chỉ có việc trước mắt.
Sau khi khoản bồi thường được luật sư thương lượng xong, tôi gửi tiết kiệm một phần. Cộng với số tiền tự để dành trước đó, tôi đủ tiền đặt cọc và trả trước nửa năm tiền thuê một căn hộ một phòng ngủ.
Tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ gần công ty.