Chương 10 - Cuộc Hôn Nhân Bí Ẩn
Không lớn, hơn hai mươi mét vuông. Nhưng ở một mình, đóng cửa lại, đó là không gian hoàn toàn thuộc về tôi.
Ngày chuyển vào, tôi mua một chậu trầu bà ở siêu thị, đặt trên bệ cửa sổ.
Buổi chiều có nắng xiên vào. Lá trầu bà hứng ánh sáng, nhìn rất đẹp.
Mẹ biết chuyện, nói lại tốn tiền rồi, thuê rộng như vậy làm gì.
Tôi nói: “Mẹ, con thuê được.”
Bên kia im một chút, rồi bà nói: “Ở thoải mái là quan trọng nhất.”
Bên luật sư sau đó còn vài giấy tờ cần ký nốt, tôi lần lượt xử lý.
Tình trạng hôn nhân ở Cục Dân chính chính thức cập nhật thành “chưa kết hôn”.
Tôi tải giấy xác nhận đó về, lưu trong điện thoại.
Thỉnh thoảng mở ra nhìn một cái. Chỉ là hai chữ rất bình thường.
Chưa kết hôn.
Nhưng bây giờ hai chữ ấy sạch sẽ, chân thật.
Về sau, nghe cô tôi nói vòng qua mẹ, Triệu Tình đã đến một thành phố khác.
Cô tôi và mẹ tôi vẫn liên lạc vào dịp lễ Tết, nhưng không thân như trước nữa.
Mẹ nói bây giờ gọi điện cũng hơi ngượng, không biết nói gì.
Tôi nói: “Không sao đâu mẹ. Có vài mối quan hệ vốn cần thời gian để điều chỉnh lại.”
“Trước đây hai nhà mình qua lại rất nhiều,” mẹ nói. “Bây giờ…”
“Mẹ, trước đây qua lại nhiều không có nghĩa là đúng,” tôi nói. “Có những mối quan hệ nhạt đi, là vì vốn dĩ nó nên nhạt như vậy.”
Mẹ im một lúc, rồi nói: “Được, mẹ biết rồi.”
Trần Cảnh Thịnh có liên hệ với tôi vài lần về chuyện luật sư. Thỉnh thoảng hỏi tiến triển thế nào, tôi trả lời rồi thôi.
Sau khi chuyện bồi thường kết thúc, chúng tôi không liên lạc nữa.
Có lần tôi sắp xếp lại danh bạ điện thoại, thấy tên anh ta. Nghĩ một lúc, tôi không xóa, nhưng cũng không thêm ghi chú gì.
Chỉ là một người liên hệ bình thường. Từng xuất hiện trong một sự việc, rồi mỗi người đi đường của mình.
Có những người là như vậy.
12
Tết năm sau, tôi đón bố mẹ đến Thượng Hải ăn Tết.
Họ ở năm ngày.
Tôi xin nghỉ phép, đưa họ ra Bến Thượng Hải, đến miếu Thành Hoàng, rồi đến quán đồ ăn Thượng Hải mà tôi hay ăn. Bố tôi uống hai chén hoàng tửu, uống xong nói rượu Thượng Hải không mạnh bằng rượu quê, nhưng vị cũng được.
Mẹ đi một vòng trong căn hộ của tôi, rồi đứng trước bệ cửa sổ một lúc.
“Sống cũng ổn đấy.”
“Vâng,” tôi nói. “Từ từ thôi.”
“Một mình…” bà thở dài. “Cũng không biết sau này con định thế nào.”
“Mẹ,” tôi nói, “hôm nay mẹ đến giục cưới à?”
Bà sững ra, rồi bật cười, xua tay.
“Không giục, không giục. Chuyện của con, con tự quyết.”
Tôi cũng cười.
“Vâng, vậy cảm ơn mẹ.”
Sáng hôm họ rời đi sau Tết, mẹ đứng trong phòng khách nhỏ của tôi, nhìn quanh một lượt. Cuối cùng ánh mắt dừng lại trên chậu trầu bà ngoài bệ cửa sổ.
Chậu trầu bà ấy đã mọc thêm mấy lá mới, xanh tốt hơn lúc mới mua rất nhiều.
“Con còn nhớ không,” mẹ nói, “hồi nhỏ con cũng từng trồng một chậu lan chi ngoài ban công. Ngày nào con cũng tưới nước, còn để tâm hơn bất cứ thứ gì.”
“Con nhớ,” tôi nói. “Sau này chuyển nhà, quên mang theo.”
“Đúng,” mẹ nói. “Chuyển nhà quên mang theo, con khóc. Mẹ nhớ con đã khóc rất lâu.”
Tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Đó là thứ duy nhất con đặt trong lòng lúc đó.”
Mẹ im lặng một chút.
“Khi đó mẹ cũng không hỏi con thích gì,” bà nói. “Cứ tưởng… khóc mấy cái là qua.”
“Không sao,” tôi nói. “Bây giờ con mua chậu mới rồi.”
Mẹ gật đầu, đứng cạnh bệ cửa sổ một lúc, rồi đi tới, nhẹ nhàng vỗ vai tôi.
“Hạ Hạ, một mình ở ngoài, con vất vả rồi.”
“Quen rồi,” tôi nói. “Không vất vả.”
“Sau này mẹ sẽ gọi điện nhiều hơn,” bà nói. “Hỏi con sống thế nào, có muốn gì không.”
“Vâng,” tôi nói. “Con sẽ nghe máy.”
Tiễn họ đi xong, tôi đóng cửa lại, đứng trong phòng khách một lúc.
Bên ngoài là mùa đông Thượng Hải. Hôm nay hiếm hoi có nắng, ánh nắng xiên vào bệ cửa sổ, lá trầu bà sáng lên một chút.