Mẹ tôi lúc nào cũng treo câu “dưa ruộng mận vườn” bên miệng.
Để kiểm tra xem tay chân tôi có “sạch sẽ” hay không, bà từng giấu đôi bông tai vàng dưới gối tôi, từng nhét năm trăm tệ vào cặp sách của tôi.
Chỉ cần tôi không lập tức mang ra nộp, dù chỉ do dự một giây, thứ chờ đợi tôi sẽ là một trận đòn kiểu “tra khảo”.
Trong căn nhà này, tôi sống như một đối tượng giả định trong buổi diễn tập chống trộm.
Năm tôi mười bảy tuổi, sếp của bố đến nhà đánh mạt chược, để quên một chiếc Rolex Submariner mặt xanh.
Chiếc đồng hồ biến mất.
Bố không đi lục khe ghế sofa, mà lập tức khóa trái cửa phòng, ép tôi quỳ xuống, đòi lục soát người tôi.
“Nhà này có ba người, không phải mày thì còn ai? Mày là đứa có tiền án!”
Trong lúc chiếc móc áo quật xuống, thật ra tôi đã nhìn thấy chiếc đồng hồ ấy.
Nó nằm yên trong khe đệm sofa, mặt xanh âm u lóe lên.
Nhưng tôi không chỉ ra.
Tôi đã đưa ra một quyết định.
Nhân lúc họ ra ban công lấy “dụng cụ tra tấn”, tôi gọi 110.
“Tôi muốn tự thú. Tôi đã trộm tài sản giá trị lớn. Mau đến bắt tôi đi.”
Danh sách đánh giá
- Đang tải...
Bình luận