Chương 1 - Cuộc Gọi Định Mệnh

Mẹ tôi lúc nào cũng treo câu “dưa ruộng mận vườn” bên miệng.

Để kiểm tra xem tay chân tôi có “sạch sẽ” hay không, bà từng giấu đôi bông tai vàng dưới gối tôi, từng nhét năm trăm tệ vào cặp sách của tôi.

Chỉ cần tôi không lập tức mang ra nộp, dù chỉ do dự một giây, thứ chờ đợi tôi sẽ là một trận đòn kiểu “tra khảo”.

Trong căn nhà này, tôi sống như một đối tượng giả định trong buổi diễn tập chống trộm.

Năm tôi mười bảy tuổi, sếp của bố đến nhà đánh mạt chược, để quên một chiếc Rolex Submariner mặt xanh.

Chiếc đồng hồ biến mất.

Bố không đi lục khe ghế sofa, mà lập tức khóa trái cửa phòng, ép tôi quỳ xuống, đòi lục soát người tôi.

“Nhà này có ba người, không phải mày thì còn ai? Mày là đứa có tiền án!”

Trong lúc chiếc móc áo quật xuống, thật ra tôi đã nhìn thấy chiếc đồng hồ ấy.

Nó nằm yên trong khe đệm sofa, mặt xanh âm u lóe lên.

Nhưng tôi không chỉ ra.

Tôi đã đưa ra một quyết định.

Nhân lúc họ ra ban công lấy “dụng cụ tra tấn”, tôi gọi 110.

“Tôi muốn tự thú. Tôi đã trộm tài sản giá trị lớn. Mau đến bắt tôi đi.”

…

Hôm nay, sếp của bố tôi, chú Lý, đến nhà đánh mạt chược.

Trong phòng khách khói thuốc mịt mù, bầu không khí náo nhiệt đến giả tạo.

Bố tôi liên tục rót thêm trà cho chú Lý, lưng cúi thấp như một con tôm luộc chín.

Chiếc Rolex mặt xanh trên cổ tay chú Lý rất chói mắt.

Ông ta thấy vướng víu nên tiện tay tháo ra, ném lên bàn trà.

Mẹ tôi lập tức liếc xéo tôi một cái.

“Tiểu Tưởng, vào bếp gọt hoa quả đi. Đừng ở đây vướng tay vướng chân, cũng đừng nhìn lung tung đồ của khách.”

Câu đó là nói cho chú Lý nghe, cũng là nói cho tôi nghe.

Tôi đứng trong bếp gọt táo, nghe tiếng mạt chược lách cách ngoài phòng khách và tiếng cười nịnh nọt của bố.

Sau khi tiễn chú Lý đi, bố tôi quay lại phòng khách, chuẩn bị dọn dẹp.

Nụ cười trên mặt ông còn chưa kịp tan, đã đột nhiên đông cứng.

“Đồng hồ đâu?”

Mẹ tôi sững ra.

“Đồng hồ gì?”

“Đồng hồ của tổng giám đốc Lý! Cái Rolex mặt xanh ấy!”

Sắc mặt bố tôi lập tức từ nịnh bợ chuyển sang hung bạo.

Ông lao ra cửa, “cạch” một tiếng khóa trái cửa chính.

Không khí trong nhà bỗng căng thẳng hẳn lên.

Theo thói quen, tôi định mở miệng giải thích.

“Con…”

“Ruồi không đậu vào quả trứng lành!” Giọng mẹ tôi sắc nhọn chặn đứng lời tôi.

“Trong nhà chỉ có ba người chúng ta, không phải mày thì còn ai?”

Bố chẳng nói chẳng rằng, lao tới giật lấy cặp sách của tôi.

“Ào” một tiếng, toàn bộ sách vở, bài kiểm tra, đồ dùng học tập bị đổ hết xuống đất.

Ông ngồi xổm xuống, thô bạo giũ từng quyển sách, xé từng bìa vở bài tập.

Tiếng giấy bị xé nghe như đang xé da tôi.

“Không có?”

Ông đứng dậy, đá tung cửa phòng tôi.

Chăn trên giường bị hất bay, gối bị ném xuống đất, quần áo trong tủ bị lôi ra từng cái một.

Cả căn phòng giống như vừa bị cướp sạch.

Không tìm được gì.

Sự nghi ngờ trong mắt ông biến thành kết luận chắc chắn một trăm phần trăm.

“Nói! Mày giấu ở đâu rồi?”

“Con không lấy.”

Giọng tôi rất nhỏ, như tiếng muỗi kêu.

“Còn cứng miệng!”

Ông chộp lấy chiếc móc áo ở góc tường, quật mạnh vào bắp chân tôi.

Chiếc móc áo bằng nhựa gãy ra, cạnh sắc cứa rách da tôi.

Một cái.

Hai cái.

Cơn đau dữ dội khiến tôi đứng không vững, lảo đảo ngã xuống cạnh sofa.

Chính trong khoảnh khắc ấy.

Tầm mắt tôi xuyên qua khe đệm sofa.

Tôi nhìn thấy nó.

Chiếc Rolex mặt xanh lặng lẽ mắc ở trong đó, mặt đồng hồ âm u lóe lên ánh xanh.

Giống như một con mắt đang giễu cợt.

Nếu là trước đây, tôi sẽ lập tức như lập công mà nhặt nó lên.

Tôi sẽ hét lên: “Bố! Mẹ! Con tìm thấy rồi!”

Sau đó đổi lại một câu đánh giá của họ: “Xem như mày may mắn.”

Nhưng lần này, tôi không làm vậy.

Tôi cảm thấy đây là một cơ hội.

Một cơ hội để thoát khỏi nơi này.

Chiếc móc áo trong tay bố đã gãy thành mấy đoạn, dùng không còn thuận tay.

“Mẹ kiếp, đồ đạc gì mà chẳng bền!”

Ông vừa chửi vừa đi ra ban công.

“Hôm nay tao phải dùng gậy đánh cho mày khai ra mới được!”

Mẹ tôi đi theo.

“Dùng cái sào phơi đồ ấy, cái đó to!”

Trong phòng khách, chỉ còn lại mình tôi.

Tôi bình tĩnh lấy điện thoại trong túi ra.

Mở khóa.

Bấm số.

Điện thoại được kết nối.

“A lô, 110 phải không?”

Giọng tôi bình tĩnh đến đáng sợ.

“Tôi muốn tự thú. Tôi đã trộm tài sản giá trị lớn. Mau đến bắt tôi đi.”

Cúp máy.

Tôi ngồi trên sàn nhà lạnh ngắt, nhìn ánh xanh trong khe sofa.

Một nụ cười chậm rãi nở trên mặt tôi.

Trộn lẫn tuyệt vọng và điên cuồng.

2

Tiếng còi cảnh sát chói tai từ xa đến gần, xé toạc sự yên tĩnh của khu chung cư.

Dưới lầu bắt đầu vang lên tiếng hàng xóm bàn tán ồn ào.

“Cốc cốc cốc!”

Tiếng gõ cửa dồn dập vang lên.

Bố mẹ đang ở ban công chọn gậy đều sững lại.

Họ nhìn nhau, vẻ hung bạo trên mặt lập tức chuyển thành hoảng loạn.

Bố chạy vội ra mở cửa.

Khoảnh khắc cửa mở ra, mặt ông lập tức chất đầy nụ cười.

“Đồng chí cảnh sát? Gió nào đưa các anh đến đây thế? Có phải có hiểu lầm gì không?”

Ông vừa nói vừa cố dùng thân mình chặn cửa, không cho cảnh sát vào.

Tay ông đang run.

Ông sợ chuyện này bị chú Lý biết, sợ mất mặt, sợ ảnh hưởng tiền đồ của mình.

“Chúng tôi nhận được cuộc báo án, nói ở đây xảy ra một vụ trộm tài sản giá trị lớn.”

Một cảnh sát nghiêm giọng nói.

“Hiểu lầm, chắc chắn là hiểu lầm!”

Mồ hôi của bố tôi túa ra.

“Là con nhà tôi không hiểu chuyện, nghịch phá thôi! Tôi sẽ phê bình nó ngay!”

Ông muốn đóng cửa.

Tôi đột nhiên bò dậy khỏi sàn, lao ra cửa.

Dồn hết sức lực toàn thân, tôi hét lớn:

“Là tôi báo cảnh sát! Tôi đã trộm đồng hồ! Trị giá một trăm nghìn tệ!”

Cả hành lang lập tức im phăng phắc.

Ánh mắt của tất cả hàng xóm đều dồn lên người tôi.

Sắc mặt bố mẹ tôi thoáng chốc trắng bệch như giấy.

“Mày nói bậy cái gì thế!”

Bố hạ thấp giọng, nghiến răng nghiến lợi cảnh cáo tôi.

Tôi không để ý tới ông, tiếp tục “thành khẩn khai báo” với cảnh sát.

“Tôi nhân lúc khách không chú ý, trộm mất chiếc đồng hồ.”

“Sau đó thì sao? Đồng hồ đâu?”

Cảnh sát hỏi.

“Tôi bán cho một tay buôn điện thoại cũ dưới lầu rồi! Bán được ba nghìn tệ!”

Tôi công khai bịa ra từng chi tiết, từng chữ đều rõ ràng vô cùng.

“Tiền đâu?”

“Tôi tiêu hết trong một buổi chiều rồi! Mua điện thoại mới, còn đi ăn một bữa lớn!”

Để tội danh trông thật hơn, tôi thậm chí chủ động đưa hai tay ra trước mặt cảnh sát.

“Chú cảnh sát, còng tay cháu lại đi, cháu nhận tội!”

Hàng xóm bắt đầu chỉ trỏ, xì xào bàn tán.

“Trời ơi, con trai nhà họ Trần lại là ăn trộm!”

“Nhìn ngoan ngoãn thế mà không ngờ tay chân bẩn như vậy.”

“Đúng là biết mặt không biết lòng…”

Những lời đó như từng nhát dao sắc, đâm chính xác vào thứ “thể diện” mà bố mẹ tôi quan tâm nhất.

“Tao đánh chết cái thứ không biết nhục này!”

Bố nổi điên, giơ tay định đánh tôi ngay trước mặt cảnh sát.

“Dừng tay!”

Một cảnh sát túm lấy cổ tay ông, nghiêm khắc quát.

“Ngay trước mặt chúng tôi mà còn muốn động tay? Ông định cản trở người thi hành công vụ à?”

Tay bố cứng đờ giữa không trung, rồi căm hận buông xuống.

Tôi bị cảnh sát đưa đi.

Khi đi ngang qua bố mẹ, tôi không nhìn họ.

Trước khi bị đưa lên xe cảnh sát, tôi quay đầu nhìn một cái.