Chương 4 - Cuộc Đời Thứ Hai Của Tôi

Tích tình người. Nhà nào thiếu muối tôi san cho một nhúm. Nhà nào có người già ho khan, tôi lên núi hái một túi cỏ trị ho đem tặng. Nhà nào làm tiệc, tôi đi phụ bếp cho gia vị — nhờ có nền từ địa tiêu thảo, món ăn làm ra cả bàn ai cũng khen.

“Thủ nghệ của Linh Tử nhà Tiểu Cường, chậc chậc.”

“Con bé này mới mười tuổi á? Còn giỏi hơn cả người lớn.”

Nửa năm trôi qua hơn nửa làng đều nhận của tôi chút tình nhỏ.

Một con nhóc mười tuổi, phần tình ấy nhẹ như lông gà.

Nhưng lông gà tích nhiều rồi cũng có thể dán thành một bức tường.

Đến lúc đó, ai muốn động vào tôi thì cứ hỏi xem bức tường này có đồng ý hay không.

Trong lúc tích tình người, mảnh ruộng hoang trồng lúa mạch dại ở khe núi giữa sườn núi sau nhà, tôi cũng không hề nhàn rỗi.

Lúa mạch dại là thứ tôi phát hiện trong núi ở lần chạy trốn đời trước. Hồi đó tôi đói đến hoa mắt, nhìn thấy dưới khe có một mảng bông hạt xanh mơn mởn, bứt một nắm nhai thử — chát, nhưng có thể lấp bụng.

Lúc ấy không biết đó là gì, sau này mới biết là lúa mạch.

Đời này tôi tìm được đúng mảnh đất ấy. Trước khi vào đông, tôi dọn sạch cỏ dại xung quanh, rồi dẫn một rãnh nước nhỏ từ trên núi xuống cái mương bên cạnh. Không tưới ruộng, chỉ đảm bảo đến lúc khô hạn nhất thì dưới đáy mương vẫn còn chút nước thấm qua.

Mảnh kiều mạch này tôi cách vài ngày lại đến chăm một lần, chỗ nào tắc thì thông, chỗ nào sụt thì đào lại.

Nó là con đường lui tôi để dành cho mùa hè năm sau. Bởi vì trận hạn hán ở kiếp trước — tôi nhớ rõ.

Mùa hè năm 1980. Từ xuân sang thu không rơi lấy một giọt mưa. Ruộng nương khô chết sạch. Trong làng đã chết đói mấy người.

Trận hạn hán đó chính là bước ngoặt giúp Giang Hồng Hà ở kiếp trước nắm chặt nhà tôi trong tay — trong năm mất mùa, ai có lương thực trong tay thì người đó có quyền lên tiếng, cả làng đều đang cầu đường sống, ai còn rảnh để quản chuyện nhà người khác?

Đời này — hạn hán vẫn sẽ đến.

11

Đầu xuân năm 1979. Giang Hồng Hà nằm trong chăn nói với bố tôi chuyện đính hôn.

Bà ta tưởng tôi không nghe thấy. Nhưng hang đất ở cao nguyên Hoàng Thổ không cách âm, đêm khuya bên nhà hàng xóm đánh rắm một cái cũng nghe rõ.

“Tiểu Cường, Linh Tử cũng mười một rồi.”

“Ừ.”

“Tôi nghe ngóng rồi, phía đông qua hai dãy núi có một ông chủ họ Mã làm lò gạch, hơn bốn mươi, goá vợ. Trong tay có tiền, người cũng đàng hoàng. Đính hôn trước, tiền đặt cọc lấy về sửa sang lại hang đất.”

“Mười một tuổi còn nhỏ quá…”

“Tiền đặt cọc hai trăm, sau khi cưới sẽ đưa thêm tám trăm.”

Một nghìn tệ. Im lặng một lúc khá lâu. Tôi nghe thấy bố tôi trở mình.

“… Một nghìn?”

“Một nghìn.”

Tôi nằm trong bóng tối, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Giống hệt kiếp trước. Chỉ là đổi sang người mua khác, sớm hơn ba năm, nhưng bản chất thì không hề thay đổi — cân cân đo đo, bàn giá tiền.

Kiếp trước tôi gào khóc, lăn lộn ăn vạ, đổi lại chỉ là một trận dây lưng và một cái chân bị đánh gãy.

Đời này tôi không hé răng.

Sáng hôm sau, tôi bưng một bát mì địa tiêu thảo đặt trước mặt bố tôi. Ông đang ngồi xổm ngoài sân hút thuốc lào, vẻ mặt có chút chột dạ.

Tôi ngồi xổm đối diện ông. “Bố, tháng trước bán nấm với hoàng kỳ, con góp được tám đồng ba hào.”

Tôi móc từ trong túi ra cái túi vải, đặt trước mặt ông.

“Con mới mười một. Hai năm nữa lớn thêm chút, lên trấn tìm việc đàng hoàng làm, một năm kiếm không chỉ một nghìn đâu. Bố bán con đi là làm ăn một lần, tiêu hết là không còn.”

Tôi ngừng một chút. “Hơn nữa — lò gạch của ông chủ họ Mã, con từng nhìn thấy rồi.”

Bố tôi sững ra. “Con đi khi nào?”

“Năm ngoái con đi kéo gạch với anh lớn nhà dì Vương bên đó.” Tôi không chớp mắt, “Cái lò đó làm rất cẩu thả, tường cũng nứt rồi. Sớm muộn gì cũng sập. Đến lúc đó người tiền đều mất, bố đi đâu đòi tiền?”

Kiếp trước trong ba năm ở nhà gã góa vợ, tôi từng nghe người ta nói về lò gạch của ông chủ họ Mã — chỗ đó nổi tiếng khắp vùng vì cắt xén vật liệu, làm ẩu.

Cha tôi nhíu mày lại. Ông không sợ nghèo, không sợ khổ, chỉ sợ thiệt thòi.

Tối hôm đó, ông nói với Giang Hồng Hà: “Việc đính thân hãy đợi đã.”

Giang Hồng Hà không lên tiếng. Nhưng tôi biết bà ta vẫn chưa chịu bỏ cuộc.

12

Việc đính thân bị cha tôi gạt đi. Sắc mặt Giang Hồng Hà sa sầm suốt mấy ngày liền.

Sau đó bà ta đổi cách. Không bán tôi nữa — mà trước tiên phế tôi.

Bà ta bắt đầu tự tay mang cơm cho tôi.

“Linh Tử, mẹ cố ý nấu cho con đấy, nhân lúc còn nóng mà uống đi.”

Một bát cháo ngô, nhìn bề ngoài chẳng khác gì ngày thường.

Nhưng tôi vừa uống một ngụm, đầu lưỡi đã thấy có vị chát nhè nhẹ. Rất nhạt, lẫn trong vị thô ráp của cháo ngô gần như chẳng nếm ra được.

Cỏ say ngựa. Người ăn vào sẽ không chết, nhưng ngày nào cũng chóng mặt buồn ngủ, cả người vô lực.

Kiếp trước Giang Hồng Hà làm hỏng thân thể cha tôi, dùng chính thứ này cùng với thuốc chuột. Ngày qua tháng lại, mỗi lần bỏ vào thức ăn một chút, bất tri bất giác.

Kiếp này bà ta dùng lên người tôi trước.

Một đứa con gái suốt ngày ốm yếu bệnh tật, không làm được việc cũng kiếm chẳng ra tiền, cha tôi đương nhiên sẽ thấy “giữ nó còn không bằng bán đi”.

Tôi bưng bát lên, cười cười. “Cảm ơn mẹ.” Đợi bà ta vừa quay lưng — tôi đổ hết vào chậu thức ăn của gà.

Bảy ngày sau, con gà mái già bắt đầu đi loạng choạng. Đầu rũ xuống, cũng không đẻ trứng nữa.

Tôi “vô tình” kể tình hình con gà cho bà Vương nhiều chuyện nhất trong thôn.

“Dì Vương giúp cháu xem với, gà nhà cháu không biết ăn phải cái gì, cả ngày cứ lảo đảo.”

Bà Vương tới nhìn hai lần. “Không giống dịch gà, mà như ăn phải thứ gì không nên ăn.”

Câu này truyền ra còn nhanh hơn gió. Chỉ ba ngày sau đã biến tướng thành —

“Gà nhà họ Chu ăn phải thứ bẩn.”

“Ai bỏ gì vào thức ăn cho gà thế?”

“Cái người mới vào nhà kia…”