Chương 5 - Cuộc Đời Thứ Hai Của Tôi

Ngày hôm đó Giang Hồng Hà nghe được tin đồn thì đang xát ngô. Tay bà ta khựng lại một chút. Sức xát ngô mạnh hơn, đến hạt ngô cũng bị nghiền nát.

Từ ngày đó, trong cháo không còn vị chát nữa.

Nhưng con gà loạng choạng kia tôi cố ý nuôi ở chỗ dễ thấy nhất trong sân. Ai đến chơi cũng nhìn thấy.

Giang Hồng Hà giải thích một lần là “dịch gà” thì người ta còn tin. Hai lần thì bán tín bán nghi. Ba lần —

“Nhà cô gà bệnh ba tháng rồi mà còn nói dịch gà à? Dịch gà thì chết lâu rồi.” Hình tượng của Giang Hồng Hà bắt đầu rạn nứt.

13

Bỏ thuốc không thành.

Bà ta có cả nghìn cách khiến cha tôi đánh tôi. Từ trước đến nay bà ta chẳng bao giờ tự mình ra tay, chỉ cần đứng bên cạnh châm thêm mấy câu, đổ thêm mồi lửa, cha tôi chính là cây gậy trong tay bà ta.

Sáng hôm đó Giang Hồng Hà đang cho Hà Vân Thịnh ăn trong sân — cháo bột mì trắng, bên trong còn có một quả trứng gà. Trứng do gà mái già đẻ ra.

Bát của cha tôi cũng có trứng gà. Còn bát của tôi — cháo bột ngô với nước trong, đến muối cũng không có.

Tôi liếc một cái ở cửa nhà bếp. Chỉ một cái thôi.

Giang Hồng Hà ngẩng đầu lên, cười nói: “Linh Tử, con cũng đói à? Trên bếp dì chừa sẵn cho con rồi.”

Tôi không nói gì, bưng bát trên bếp lên uống hết.

Rồi bà ta lên tiếng.

“Tiểu Cường anh xem, tôi thật lòng thật dạ với Linh Tử như thế, vậy mà con bé lại chê cơm tôi nấu không ngon. Lúc nãy còn đảo mắt trong đó kìa.”

Cha tôi ngồi xổm ở chân tường hút thuốc lào, lưng quay về phía nhà bếp. Ông không thấy gì cả. Trong bát ông có trứng, nên cũng chẳng thấy có gì không công bằng. Tối qua lại uống rượu, đầu óc còn mơ màng.

Ông chỉ nghe thấy giọng Giang Hồng Hà.

“Con vô lương tâm này!” Ông đột ngột đứng phắt dậy, cây thuốc lào vung tới — đầu điếu thuốc sượt qua vai tôi, để lại một vệt đỏ rát.

“Mẹ mày nấu cơm cho mày mà mày còn chê?!”

“Cha, con không có—”

“Còn già mồm!”

Cái tát giáng thẳng vào mặt tôi. Khóe miệng va vào răng, cả miệng ngập mùi máu tanh.

Rồi lại bị đạp thêm một cú. Tôi ngã xuống đất, hoàng kỳ trong giỏ văng tung tóe khắp nơi.

Giang Hồng Hà đứng bên cạnh, vẻ đau lòng được bày ra đúng lúc đúng chỗ.

“Tiểu Cường, anh đừng đánh con… Linh Tử còn nhỏ, không hiểu chuyện…”

Bà ta càng “khuyên”, cha tôi đánh càng ác hơn.

Tôi nằm bò trên đất, máu từ khóe miệng chảy xuống, nhỏ tong tong vào đất.

Hà Vân Thịnh bưng bát đứng bên cạnh. Khóe miệng còn dính vụn trứng gà, đôi mắt tròn xoe nhìn tôi.

Nó đặt bát xuống, đi tới ngồi xổm cạnh tôi. “Chị, miệng chị chảy máu rồi.”

Vẻ cười trên mặt Giang Hồng Hà cứng lại trong chốc lát. “Vân Thịnh, về ăn cơm.”

“Miệng chị chảy máu rồi.” Nó nói lại lần nữa. Giọng không lớn, nhưng rất bướng.

Giang Hồng Hà kéo nó đi mất.

Tôi nằm bò trên đất nhặt từng cọng hoàng kỳ. Máu nuốt xuống, mặn chát.

Đứng dậy, đeo giỏ lên lưng rồi đi ra ngoài cổng sân. Không ngoái đầu lại.

Ra đến cổng thôn tôi mới phát hiện tay mình đang run. Không phải sợ. Là hận.

Giang Thúy Nga, tôi nhớ rồi. Tôi sẽ trả lại bà đủ cả vốn lẫn lời.

14

Mùa hè năm 1980. Hạn hán kéo đến.

Từ đầu xuân đến giờ, một giọt mưa cũng không rơi. Mạ ngô khô quắt thành những cành que cắm trơ trọi trong ruộng, nước giếng ngày một cạn.

Đến tháng sáu, lương thực tích trữ đã gần cạn sạch, cả thôn bắt đầu hoảng loạn. Có người lên núi đào rễ cây, bóc vỏ cây du, trộn với cám rồi nấu lên để lót dạ.

Giang Hồng Hà thì không hoảng. Bà ta sớm bảo cha tôi tích trữ một ít lương thực. Nhưng bà ta tích không phải để cả nhà ăn no — mà là để siết lương thực trong tay làm con bài mặc cả.

Ai nắm lương thực trong tay thì người đó có tiếng nói. Sau tháng bảy, bà ta bắt đầu kiểm soát khẩu phần. Một ngày ba bữa thành hai bữa, cháo loãng đến mức nhìn thấy tận đáy bát.

Nhưng trong bát của Hà Vân Thịnh thì mỗi lần đều đặc hơn người khác một chút.

Cha tôi cũng nhìn ra. Ông từ ruộng về, đói đến hoa mắt chóng mặt, vừa thấy ở khóe miệng Hà Vân Thịnh dính vụn ngô, lại nhìn cái nồi trên bếp đã cạn đáy, sắc mặt lập tức trầm xuống.

Nhưng ông không lên tiếng. Ông sợ. Cơn uất nghẹn cứ tích lại không bộc phát, tôi chẳng cần châm lửa nó cũng tự nổ.

Que diêm là do chính Giang Hồng Hà đưa. Hôm đó cha tôi vác cuốc về, vừa bước vào sân đã ngửi thấy mùi bánh màn thầu bột trắng.

Cả thôn đang gặm vỏ cây, vậy mà có bánh màn thầu bột trắng.

Ông đẩy cửa buồng trong ra — Giang Hồng Hà và Hà Vân Thịnh, mỗi người đều đang nắm một cái bánh màn thầu bột trắng trong tay. Số bột mì mang từ của hồi môn tới, trước đó bà ta đã dùng một ít để lấy lòng cha tôi, phần lớn vẫn giấu kỹ.

Trong nồi trên bếp, thứ để lại cho tôi và cha tôi chỉ là rau dại luộc bằng nước trắng.

“Hồng Hà.” Giọng ông thấp đến mức như từ dưới đất chui lên.

“Chỉ còn có một chút thôi, tạm thời nhường cho—”

“Cả nhà đều uống canh rau, mẹ con các người lén ăn bánh màn thầu bột trắng à?!”

Cha tôi vung tay một cái, hất bay cái bát trên bàn. Bánh màn thầu lăn xuống đất dính đầy bùn, Hà Vân Thịnh bật khóc.

Cha tôi đánh Giang Hồng Hà. Không nặng, chỉ một bạt tai. Nhưng là ngay trước mặt Hà Vân Thịnh.

Bà ta ôm mặt, nhìn tôi qua khe hở giữa các ngón tay.

Tôi ngồi xổm trên bậc cửa, gặm một khúc rau dại nấu nhừ.

Không có biểu cảm gì trên mặt. Nhưng trong lòng tôi đang cười.

Không phải bà thích dùng tay cha tôi đánh tôi sao?

Lần này, tay ông đánh lên mặt bà rồi.

15

Tháng tám của nạn hạn hán. Cả thôn gần như không chống nổi nữa. Hợp tác xã được cấp phát lương thực cứu tế, chia đến mỗi nhà mười mấy cân, chẳng khác nào muối bỏ biển.

Lúc này tôi ra tay. Tôi đi tìm bí thư chi bộ trong thôn, chú Tôn.

“Chú Tôn, lúc cháu lên núi có thấy ở khe giữa lưng chừng núi một đám kiều mạch rất lớn, hạt đều đã chín rồi, có thể thu về chia cho mọi người được không ạ?”

Chú Tôn đi lên núi cùng tôi. Vừa nhìn thấy đám kiều mạch dưới khe núi — chỗ khác cỏ đều đã khô chết, chỉ có mảnh này vẫn xanh mướt, vì trong khe còn sót lại chút nước nuôi nó.

“Ôi chao! Ít nhất cũng phải hai trăm cân hạt đấy!”

Dòng nước còn sót lại đó là do tôi dẫn. Hai năm nay, cách vài hôm tôi lại lên đó chăm sóc một lần. Không ai biết cả.

Bí thư chi bộ tổ chức thanh niên trai tráng ra cắt, tuốt hạt phơi khô rồi chia theo hộ. Hơn ba mươi hộ trong thôn, mỗi nhà được bốn năm cân bột kiều mạch.

Không nhiều, nhưng trong năm mất mùa, chừng ấy cũng đủ cầm cự bốn năm ngày, chờ đợt cứu tế tiếp theo.

“Linh Tử nhà Thủ nghệ của Tiểu Cường đúng là có phúc, lại còn tinh mắt!”

“Con bé này đúng là sao may mắn của cả thôn!”

Bí thư chi bộ viết lên bảng đen ở thôn ủy một dòng chữ: Khen ngợi đồng chí Chu Linh phát hiện kiều mạch hoang, chia sẻ ưu lo cho tập thể.

Những lời này không sót một chữ nào, truyền đến tai Giang Hồng Hà.

Bà ta sợ không phải là một cô nhóc biết hái thuốc.

Bà ta sợ là một Chu Linh đã có chỗ đứng trong cả thôn.

Ở kiếp trước, lúc bà ta bán tôi, cả thôn chẳng có lấy một người hé răng.

Kiếp này thì khác rồi.

16

Sau khi hạn tai qua đi, Giang Hồng Hà yên ắng được một thời gian.

Nhưng yên ắng không có nghĩa là chịu thua.

Trong những ngày này, tôi cũng chẳng hề rảnh rỗi.

Trong lúc đi chợ phiên ở trấn, tôi quen được một người.

Thẩm Mộ Viễn. Con trai của chủ nhiệm hợp tác xã cung tiêu.