Chương 3 - Cuộc Đời Thứ Hai Của Tôi

Một người đàn ông làm ruộng bốn mươi tuổi, cao mét bảy mấy, lại ngồi xổm trên nền bếp nhà mình, nhặt đậu nành cho một người phụ nữ.

Giang Hồng Hà chống nạnh đứng bên cạnh nhìn ông ấy nhặt.

Hà Vân Thịnh ngồi trên bậc cửa cắn hạt dưa.

Tôi đứng trong sân, từ xa nhìn cảnh này.

Cha tôi là người xương cốt mềm yếu. Ai có giọng to hơn thì ông ấy nghe theo người đó. Mà giọng của Giang Hồng Hà trời sinh đã lớn hơn ông ấy.

Trước kia, ông ấy chính là như vậy, từng bước từng bước biến thành cây gậy trong tay Giang Hồng Hà. Bà ta nói “Linh Tử không nghe lời”, ông ấy liền đánh tôi. Bà ta nói “Linh Tử là đồ bỏ đi”, ông ấy liền mắng tôi. Bà ta nói “Linh Tử đến tuổi lấy chồng rồi”, ông ấy liền bán tôi đi.

Mỗi lần như thế, ông ấy đều cảm thấy mình là đang “dạy dỗ con gái”.

Ông ấy không biết mình chỉ là một con dao, còn Giang Hồng Hà thì nắm chặt chuôi dao ở phía sau.

Đời này — tôi phải đoạt con dao ấy từ trong tay bà ta về.

Cách rất đơn giản: ai khiến ông ấy sống dễ chịu hơn, ông ấy sẽ nghe người đó.

Giang Hồng Hà bắt ông ấy nhặt đậu tương. Tôi dạy ông ấy kiếm tiền.

8

Tôi dạy cha tôi làm ăn.

“Cha, cha thử vò thứ bánh này xem. Cho cỏ địa tiêu với muối hạt to vào vò cùng, nướng cháy rồi bẻ vụn, phơi khô. Mang ra trấn bán cho mấy tài xế xe tải đi đường, làm lương khô.”

Cha tôi vụng tay, vò ra bánh trông như phân bò. Nhưng hương vị thì ngon thật — mùi cỏ địa tiêu thơm đến mức khiến người ta thèm đến không nhúc nhích nổi.

Ngày họp chợ đầu tiên, ông ấy đeo nửa bao bánh ra trấn, bày một sạp nhỏ.

Tôi dạy ông ấy nói: “Anh ăn thử một miếng đi, không ngon thì không lấy tiền.”

Đã ăn thử một miếng thì đừng hòng đi nổi.

Cả buổi sáng bán hết sạch.

Kiếm được một đồng bốn hào.

Lúc cha tôi đếm tiền, đầu ngón tay run run. Một đồng bốn hào — số công điểm ông ấy làm một tháng ở đội sản xuất đổi về cũng chỉ đáng chừng ấy.

“Linh Tử, thứ này… thật sự bán được à?”

“Bán được. Kỳ chợ sau làm nhiều hơn, sẽ bán được nhiều hơn.”

Từ đó trở đi, cứ đến phiên họp chợ là cha tôi lại làm bánh đem bán. Ban đầu kiếm hơn một đồng, sau đó hai ba đồng, đến mùa đông thì kiếm được năm đồng — một ngày họp chợ năm đồng tiền!

Cả đời ông ấy chưa từng thấy nhiều tiền do chính mình kiếm ra như thế. Đếm xong thì nắm chặt trong lòng bàn tay, không nỡ buông.

Rồi ánh mắt ông ấy nhìn tôi cũng khác đi. Không phải nhìn con gái, mà là nhìn cây rụng tiền.

Cây rụng tiền cũng được, còn hơn đồ bỏ đi, ít nhất cây rụng tiền thì người ta còn tiếc không nỡ chặt.

Giang Hồng Hà rất nhanh đã chú ý tới.

“Tiểu Cường, mấy cái bánh đó ai dạy mày làm thế?”

“Linh Tử dạy.”

Giang Hồng Hà liếc tôi một cái. Trong mắt tràn đầy tính toán.

Bà ta ngoài miệng không nói gì. Nhưng từ ngày hôm sau, cơm của tôi được thêm một chút — bát cháo loãng từ nửa bát biến thành hơn nửa bát.

9

Giang Hồng Hà để tôi ăn no là có điều kiện.

“Linh Tử, mỗi lần đi họp chợ bán được bao nhiêu?”

“Lần này bán được một đồng hai, mẹ.”

Bà ta đưa tay ra. “Đưa đây.”

Kiếp trước bà ta cũng dùng chính bàn tay này nhận ba nghìn tệ tiền sính lễ đó, nhận xong còn đếm hai lượt mà vẫn thấy ít.

“Mẹ, tiền này con để dành —”

“Tiền để chỗ mẹ, mẹ giữ giúp con.”

Giọng điệu không cho phép từ chối. Tôi đặt tiền vào lòng bàn tay bà ta.

Từ đó về sau, cứ mỗi lần đi họp chợ, bà ta đều đợi ở cổng sân. Tôi kiếm được bao nhiêu bà ta đều nắm rất rõ, không sót một xu nào mà thu hết.

Tôi không phản kháng. Nhưng mỗi lần đi họp chợ, tôi sẽ chạy đi hai chỗ trước.

Mấy vị thuốc quý như hoàng kỳ và địa tiêu thảo, tôi đem bán riêng ở một tiệm thuốc nhỏ hẻo lánh ở đầu tây thị trấn. Cửa tiệm đó cách hợp tác xã cung tiêu rất xa, Giang Hồng Hà không biết có nơi như vậy.

Bán xong tôi giấu tiền đi, chỉ mang những nấm khô và rau dại rẻ tiền ra chợ bày sạp — số lẻ bán được mới là phần nộp cho Giang Hồng Hà.

Bà ta hỏi: “Chỉ có chút này thôi à?” thì tôi cúi đầu nói: “Nấm khó bán, mẻ này hình dáng không đẹp, người ta chỉ trả hai hào một cân.”

Bà ta lầm bầm vài câu rồi tin. Một con nhóc mười tuổi thì còn giở trò gì được chứ?

Nửa năm trôi qua tôi lén tích cóp được hơn bốn mươi đồng. Tính cả số tiền bán dược liệu trước đó, trong tay tôi đã gần sáu mươi đồng rồi.

Giang Hồng Hà không biết. Cha tôi không biết. Cả thế giới không ai biết.

Tôi chia tiền làm mấy phần: một phần giấu trong hang đá ở sau núi, một phần đổi thành lương thực — bắp kê, cao lương — rồi cũng cất trong hang đá.

Hơn một trăm cân lương thực. Đủ cho một người ăn gần nửa năm.

Cái hang đá ở sau núi đó là nơi đời trước tôi từng dừng chân trên đường chạy trốn về nhà mẹ đẻ. Cửa hang có bụi cây che khuất, nếu không nằm rạp xuống chui vào thì căn bản không thấy.

Khi đó tôi chạy ra khỏi nhà gã góa vợ, trên người đầy thương tích, trốn trong cái hang này một đêm.

Không ngờ cái hang chạy trốn ở kiếp trước, kiếp này lại thành kho lương của tôi.

10

Trong lúc tích tiền, tôi còn làm một việc khác nữa.