Chương 4 - Cuộc Đời Thay Đổi Qua Một Lần Thức Tỉnh
Thầy đẩy gọng kính: “Trước khi đến đây thầy đã qua công xã một chuyến. Trợ lý giáo dục họ Ngô ở đó là bạn học của thầy.”
Thầy rút từ trong túi áo ra một tờ giấy.
“Đây là thư giới thiệu của Tổ Giáo dục công xã. Có cái này rồi, có thể bỏ qua giấy giới thiệu của đại đội. Điểm đăng ký đặt tại trường trung học trấn, ngày kia là hết hạn.”
Tôi đưa tay nhận lấy tờ giấy. Con dấu đỏ chót của Công xã đóng thẳng thớm ở góc phải dưới cùng.
Khóe mắt tôi nóng lên.
Kiếp trước, tôi thậm chí còn chẳng biết đến tin tức này. Hàn Triệu Phong đã giấu giếm thư từ, giấu luôn cả tờ báo, cả làng không ai báo cho tôi biết chuyện khôi phục kỳ thi đại học. Mãi đến sau khi anh ta chết, lúc lục ngăn kéo, tôi mới nhìn thấy tờ báo bị vò nát ấy.
“Thầy ơi…”
“Đừng cảm ơn vội. Em là học trò thông minh nhất mà thầy từng dạy.” Thầy đứng dậy, “Tú Phân, nền tảng của em rất tốt, Văn và Chính trị không cần quá lo lắng. Môn Toán thầy đã khoanh sẵn trọng tâm rồi, cứ bám theo mà làm, vẫn kịp.”
Lúc dắt xe ra cửa, thầy quay lại nói với mẹ tôi một câu:
“Chị ạ, đứa trẻ này sinh ra là để đi học. Đừng để con bé bị chôn vùi ở cái chốn này.”
Mẹ tôi đứng ở cổng nhìn theo bóng thầy đạp xe đi khuất, trầm ngâm hồi lâu.
Rồi bà quay ngoắt vào bếp, cắm cúi đun nước.
Nước sôi, bà pha một bình trà mang đến trước mặt tôi.
“Con xem sách đi. Trẻ con cứ để mẹ trông.”
Từ ngày hôm đó, ban ngày tôi vừa cho con bú, vừa dỗ con, ban đêm thì chong đèn đọc sách.
Đèn dầu đặt ở đầu giường, bấc đèn vặn to hết cỡ nhưng ánh sáng vẫn tù mù, rất hại mắt.
Màn Thầu ngủ bên cạnh tôi, đứa thứ hai nằm ở phía bên kia.
Nửa đêm bé thứ hai khóc, tôi cho con bú xong lại tiếp tục xem. Màn Thầu trở mình, lim dim mở mắt.
“Mẹ ơi sao mẹ chưa ngủ?”
“Mẹ đang đọc sách.”
“Đọc sách gì ạ?”
“Sách rất quan trọng.”
Màn Thầu nhoài người tới, gác cằm lên tay tôi, nheo mắt nhìn những dòng chữ chi chít. Con bé chẳng biết một chữ bẻ đôi, nhưng cứ nằm im lìm không hề quấy khóc.
Một lúc sau con bé lại ngủ thiếp đi. Khóe miệng chảy một ít nước dãi, dính cả lên tay áo tôi.
Tôi nhẹ nhàng đẩy đầu con bé ra chỗ khác, tiếp tục giải toán.
Ba ngày.
Ngữ văn và Chính trị đúng là không cần quá lo lắng – tôi đã dạy học tám năm, sách giáo khoa lật đến mòn cả gáy, thơ văn cổ hay các luận điểm chính trị tôi nhắm mắt cũng viết ra được.
Môn Toán có hơi đuối. Nhưng những trọng tâm thầy Quách khoanh lại cực kỳ chuẩn xác, tôi giải một mạch từ đầu đến cuối, kết quả khả quan hơn dự kiến.
Lịch sử cũng tàm tạm, thầy đính kèm một bảng niên đại, tôi thức hai đêm là học thuộc làu.
Chạng vạng tối ngày thứ ba, Hàn Triệu Phong về.
Ba ngày qua anh ta bận bịu thu hoạch mùa màng trên đội, đi sớm về khuya, chẳng buồn ngó ngàng tới tôi.
Vừa đẩy cửa bước vào, nhìn thấy tài liệu ôn thi rải đầy trên giường, sắc mặt anh ta lập tức thay đổi.
“Ai mang mấy thứ này đến cho cô?”
Tôi đang dở tay giải một phương trình. Không ngẩng đầu.
Anh ta tiện tay vớ lấy cuốn sách Toán trên giường.
“Hà Tú Phân, tôi đã bảo là không đồng ý cho cô thi ——”
“Bỏ sách xuống.”
Anh ta sững lại.
Tôi ngẩng lên nhìn thẳng vào anh ta.
“Hàn Triệu Phong, chỗ sách này là của tôi. Anh mà xé, ngày mai tôi sẽ lên công xã.”
“Lên công xã? Lên đấy làm gì?”
“Lên Tổ Giáo dục hỏi xem, một giáo viên dân lập muốn tham gia kỳ thi đại học, chồng cô ta có quyền ngăn cấm hay không.”
Bàn tay anh ta khựng lại giữa không trung.
Lên công xã.
Ba chữ này đối với Hàn Triệu Phong còn uy lực hơn bất cứ thứ gì.
Anh ta là đội trưởng sản xuất, cấp trên trực tiếp là công xã. Cán bộ công xã nhìn nhận anh ta ra sao, ảnh hưởng trực tiếp đến cái ghế anh ta đang ngồi.