Chương 3 - Cuộc Đời Thay Đổi Qua Một Lần Thức Tỉnh
Màn Thầu đang ngồi xổm ở cửa bếp. Con bé vừa bới được một củ khoai lang nướng từ trong bếp tro. Không có bát, nó cứ dùng hai tay trần bưng lấy củ khoai nóng rực, mấy đầu ngón tay đỏ ửng lên vì bỏng.
Con bé bẻ củ khoai làm đôi.
Nửa to hơn, nó bưng đến đưa tận mặt tôi.
“Mẹ ăn đi.”
Trong bát của nó vốn dĩ chỉ có đúng một củ khoai ấy.
“Mẹ ăn đi, Màn Thầu không đói.”
Tôi đón lấy nửa củ khoai, cắn một miếng.
“Mẹ, mẹ về đi. Giúp con làm xong việc này.”
Mẹ tôi gật đầu. Quay lưng đi về phía cổng sân, bà giơ tay áo quệt ngang mặt.
Không ngoảnh lại.
Ngày thứ hai sau khi mẹ tôi đi. Tức là ngày thứ sáu sau sinh.
Tôi nhịn cơn đau eo, bước xuống giường lò.
Tôi mò mẫm trong bếp, tìm được tủ đựng sổ chấm công của Hàn Triệu Phong.
Anh ta đinh ninh rằng tôi sẽ chẳng bao giờ động vào những thứ này. Mười hai năm qua tiền bạc sổ sách trong nhà đều do anh ta quản lý, tôi còn chẳng buồn hỏi tới.
Hà Tú Phân của kiếp trước chính là như vậy – cô ấy tin tưởng chồng.
Kiếp này, tôi lật giở từng trang sổ ghi điểm công.
Từ năm 1970 kết hôn cho đến bây giờ.
Khoản tiền trợ cấp giáo viên dân lập của tôi được ghi chép rành rành trên sổ: Mỗi tháng 7 đồng rưỡi.
Nhưng ở cột “Đã lĩnh” bên cạnh, số tiền chưa bao giờ là 7 đồng rưỡi. Nhiều nhất là 4 đồng, ít nhất là 2 đồng 3 hào.
Vậy số tiền chênh lệch đi đâu?
Trên sổ không hề có bất cứ dòng giải thích nào.
Tôi lại lục tìm sổ ghi chép chia lương thực của đại đội. Cuối năm chia lương thực dựa theo điểm công, tổng số điểm công nhà tôi và số lương thực thực tế nhận được – nhẩm tính một chút, chênh lệch không hề nhỏ.
Không phải là chênh lệch lớn một lúc, mà là mỗi lần đều thiếu một ít. Tích tiểu thành đại.
Tôi chép lại toàn bộ những con số này ra một tờ giấy.
Giấy không đủ, tôi bóc một tờ báo cũ dán trên vách bếp xuống, lật mặt sau, nắn nót ghi lại từng dòng.
Ngày tháng. Số đáng nhận. Số thực nhận. Số chênh lệch.
Tám năm trời, những con số phủ kín bốn trang giấy.
Tổng cộng số tiền chênh lệch: Ba trăm hai mươi bảy đồng sáu hào.
Ba trăm hai mươi bảy đồng sáu hào.
Đủ để mua một cỗ máy khâu và nửa năm lương thực.
Đủ cho tôi và hai đứa con sống qua nửa năm.
Đủ để một người phụ nữ bắt đầu lại cuộc đời từ hai bàn tay trắng.
Tôi gập gọn tờ giấy, nhét vào túi áo lót sát ngực.
Sau đó đóng tủ lại, trở về giường nằm cho con bú.
Như thể chưa hề có chuyện gì xảy ra.
Ngày thứ tám sau sinh.
Mẹ tôi không về một mình. Người đạp xe chở bà đến là Hiệu trưởng Quách.
Thầy Quách ngoài năm mươi, dạy văn cả đời, trước khi nghỉ hưu làm hiệu trưởng trường cấp hai trấn. Thầy mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn bằng vải xanh đã sờn bạc, yên sau xe đạp buộc một tay nải vải.
Bước vào sân, thấy tôi đang đứng ở cửa bếp – tôi đã có thể đi lại, nhưng đi nhanh vẫn đau lưng – thầy nheo mắt đánh giá tôi một lượt từ trên xuống dưới.
“Tú Phân, mẹ em bảo em muốn thi đại học?”
“Vâng, thưa thầy.”
Thầy cởi tay nải đặt lên bàn, mở ra.
Bên trong là trọn bộ tài liệu ôn thi đại học: Ngữ văn, Toán, Chính trị, Lịch sử, và hai bộ đề thi thật của năm ngoái.
Các góc sách đều đã quăn mép, bên trong đầy những ghi chú bằng bút chì – đó là những trọng tâm thầy tự tay tóm tắt cho học sinh.
“Năm ngoái thầy đã định gửi cho em một bộ, nhưng gửi thư đi mà không thấy hồi âm.”
Lòng tôi chùng xuống. Lá thư đó đã bị Hàn Triệu Phong chặn đứng.
“Thưa thầy, đăng ký cần những thủ tục gì ạ?”
“Em là giáo viên dân lập, có thâm niên giảng dạy nên đủ điều kiện. Em cần xin đại đội một tờ giấy giới thiệu xác nhận thân phận.”
Giấy giới thiệu của đại đội.
Người đóng dấu là Bí thư Trương. Bí thư Trương lại mặc chung một cái quần với Hàn Triệu Phong. Hàn Triệu Phong không cho tôi thi, ông Trương đời nào chịu đóng dấu.
Thầy Quách nhìn thấu nét mặt tôi.