Cuộc Đời Dưới Bóng Mẹ

4.

Từ năm lớp 4, mẹ bắt đầu thường xuyên bị bệnh.

Trước đó, bà luôn khỏe mạnh. Nhưng lúc ấy, bà đã ngoài 50 tuổi, hàng loạt bệnh tật bắt đầu ập đến.

Lúc đầu, bà giấu tôi, nhưng tôi không còn là đứa trẻ ngây thơ nữa. Bà uống thuốc mỗi ngày, chỉ cần không bị mù thì ai cũng nhận ra có vấn đề.

Tôi dùng điện thoại tra cứu hai loại thuốc mà bà uống: Irbesartan và Metformin. Và tôi phát hiện—bà mắc bệnh cao huyết áp và tiểu đường.

Hai căn bệnh này… cả đời không thể chữa khỏi.

Tôi cảm thấy bầu trời sụp đổ, nỗi sợ hãi tràn ngập trong lòng.

Tôi lo lắng mẹ sẽ chết.

Trẻ con là như vậy.

Tôi hỏi bà:

“Mẹ ơi, mẹ có chết không?”

Bà khiến tôi xấu hổ, nhưng tôi không muốn mất bà. Bà là người thân duy nhất của tôi. Nếu bà chết đi, tôi không biết mình sẽ phải làm gì.

Mẹ cố gắng an ủi tôi:

“Không đâu, mẹ sẽ khỏe mạnh sống đến khi Tâm Tâm trưởng thành.”

Nhưng tôi không tin.

Có lần, mẹ bị ngã gãy xương, buộc phải nhập viện. Tôi sợ phát điên, cảm giác như bà sắp chết đến nơi.

Mẹ tự gọi cấp cứu, tự lo liệu hết mọi thủ tục nhập viện. Bà còn gọi điện nhờ mẹ của Trương Lưu Phúc chăm sóc tôi hai ngày.

Hai ngày sau, bà chống nạng, chân bó bột, lén trốn khỏi bệnh viện để về nhà nấu cơm cho tôi.

Bà cười nói:

“Con thấy không, mẹ sẽ không chết. Mẹ dù bệnh nhưng vẫn khỏe mạnh lắm!”

Nhìn bà như vậy, tôi miễn cưỡng tin một chút.

Nhưng chẳng bao lâu sau, cảm giác an toàn ấy bị xé nát hoàn toàn.

Bởi vì mẹ đột nhiên ngất xỉu ngay trước mặt tôi.

Tôi hoảng sợ đến mức bật khóc, run rẩy gọi cấp cứu 120. Sau đó mới biết—mẹ bị tăng huyết áp đột ngột, cộng thêm lao lực quá mức, nên mới bất tỉnh.

Tôi muốn ở lại bệnh viện với mẹ, nhưng bà ấy không cho ai chăm sóc, nói rằng hoàn toàn không có vấn đề gì. Sau lần ngất xỉu đó, mẹ tôi lại liên tục ốm đau, thỉnh thoảng còn phải nhập viện.

Bà ấy không chỉ bị cao huyết áp, tiểu đường mà còn thoát vị đĩa đệm thắt lưng, đốt sống cổ cũng bị thoát vị. Nghe nói phần thoát vị này thường xuyên chèn ép dây thần kinh, khiến bà ấy đau đớn và chóng mặt.

Tôi đã nhiều lần thấy mẹ tôi tự giác giác hơi, cũng thường xuyên uống thuốc Đông y. Dù mỗi lần ốm đều tự xoay xở, thậm chí nhập viện cũng lén lút trốn ra để chăm sóc tôi, dù tôi chẳng có vấn đề gì cả, nhưng tôi vẫn lo lắng, vẫn bất an.

Tôi càng lớn càng nghĩ về tương lai.

Cơ thể mẹ sẽ chỉ ngày càng yếu đi, nếu một ngày nào đó mẹ nằm liệt giường, không thể tự chăm sóc bản thân, tôi phải làm sao?

Mà lúc đó, có thể tôi vẫn còn đang đi học.

Nỗi lo này cứ đeo bám tôi mãi.

Tôi tìm kiếm trên mạng, thấy nhiều người nói rằng sinh con ở tuổi 42 chỉ để có một “công cụ dưỡng già”, khi ốm đau còn có người chăm sóc. Tôi nghĩ đi nghĩ lại, càng thấy mẹ xem tôi như công cụ dưỡng già.

Cơ thể mẹ yếu đi, cuộc sống gia đình cũng trở nên chật vật. Tôi buộc phải trưởng thành, làm việc nhà, tự lo việc học, cố gắng không làm phiền mẹ. Mẹ khen tôi hiểu chuyện, nhưng trong lòng tôi lại rất khó chịu.

Chẳng lẽ tôi thực sự muốn hiểu chuyện, không muốn ra ngoài chơi sao?

Tôi bị ép phải như vậy!

Mẹ thở dài: “Tâm Tâm, mẹ đâu muốn bị bệnh…”

Đúng vậy, chẳng ai muốn bị bệnh cả, mẹ cũng vô tội, tôi thậm chí không thể trách mẹ. Nhưng tôi vẫn không thể kìm được cảm giác oán trách trong lòng.

Lên cấp hai, tôi thi đỗ với thành tích xuất sắc. Mẹ lại bị gãy xương, lần này nghiêm trọng hơn, không thể tự lo liệu như lần trước, bà cần có người chăm sóc.

Người đó, chỉ có thể là tôi.

Tôi bắt đầu cuộc sống chạy đi chạy về giữa trường học và bệnh viện.

Một cô bé 13 tuổi, lẽ ra đang ở tuổi hoa niên, không có váy đẹp, không có truyện tranh hay tiểu thuyết, không có những cuộc vui với bạn bè. Chỉ có học tập và chăm sóc người già.

Tôi sống cuộc đời mà đáng lẽ chỉ những người ngoài 30 mới phải trải qua – một cuộc sống đầy khổ cực.

Nuôi một đứa trẻ rất mệt mỏi, rất kiên nhẫn, nhưng ít ra đứa trẻ ấy sẽ lớn lên từng ngày. Đến ba tuổi là có thể đi mẫu giáo, cuộc sống vẫn còn hy vọng.

Nhưng chăm sóc một người già thì không có điểm dừng.

Họ có thể sống thêm vài chục năm, sức khỏe chỉ ngày càng tệ đi, từ việc bưng bô, đổ bô đến chăm sóc từng chút một, ngày càng cực nhọc hơn.

Chỉ nghĩ thôi đã thấy tuyệt vọng.

Sau một tháng chăm mẹ, tôi nhận ra một cách sâu sắc rằng mình chính là một “công cụ dưỡng già”.

Mẹ đối xử với tôi không tệ, nhưng từ lúc nhận thức được sự thật ấy, lòng biết ơn của tôi biến thành oán hận.

Tôi rất muốn hỏi mẹ: “Có phải mẹ sinh con chỉ để dưỡng già không?”

Nhưng tôi chưa bao giờ hỏi.

Tôi không hỏi, vì tôi biết dù có hỏi thì mẹ cũng sẽ không cho tôi một câu trả lời thật lòng.

Nếu có đứa trẻ nào đặt câu hỏi ấy, mọi bậc cha mẹ đều sẽ trả lời:

“Chúng tôi sinh con vì yêu con, không mong con báo đáp.”

Nhưng sự thật thế nào, chỉ họ mới hiểu rõ.

Có những bậc cha mẹ ích kỷ, chỉ muốn sinh con để lợi dụng, để kiểm soát cuộc đời con cái, nhưng lại nhân danh “vì con tốt”, “vì yêu con” mà ép buộc.

Tôi đã không đoán sai.

Sức khỏe của mẹ ngày càng tệ hơn.

Ban đầu, mẹ còn giấu tôi, cố chấp tự mình gánh vác tất cả. Mẹ không thể tự lo được nữa. Tôi chỉ có thể dọn dẹp đống hỗn độn mà bà để lại.

Mỗi năm vào mùa đông, mẹ đều bị viêm phổi, hết lần này đến lần khác, sốt cao, ho đến rung trời chuyển đất, năm nào cũng phải nhập viện, ngoài ra còn vô số bệnh lặt vặt khác, tôi phải chăm sóc bà.

Tình trạng này kéo dài đến tận năm lớp 12. Dưới áp lực học tập và cuộc sống, tôi thật sự sắp sụp đổ.

Tôi ghét mẹ.

Rất ghét mẹ.

Khi chăm sóc bà, đôi khi trong đầu tôi bất giác hiện lên một suy nghĩ—bao giờ bà mới chết?

Mùa đông năm nay, bà lại bị cảm, lại viêm phổi, lại nhập viện ba ngày. Buổi tối tôi phải túc trực bên giường.

Mẹ luôn giục tôi về:

“Về nhà ngủ đi, mẹ tự lo được, có chuyện gì thì gọi y tá.”

Bà lúc nào cũng nói thế, nhưng bác sĩ và y tá đều bảo tôi tốt nhất nên ở lại, nên tôi chỉ có thể ở đó. Kết quả là trông cứ như thể mẹ không muốn tôi chăm sóc, còn tôi lại cứ lao vào chịu khổ một cách ngu ngốc.

Hai ngày trước khi mẹ bỏ nhà đi, bà xuất viện. Sức khỏe khá hơn nhiều, trông còn rạng rỡ. Còn tôi thì mắt thâm quầng, mệt mỏi đến mức như một cái xác không hồn.

Nhìn khuôn mặt hồng hào của bà, tôi bỗng có một suy nghĩ đáng sợ—có phải bà đang hút lấy sinh mệnh của tôi để duy trì sự sống của mình không?

Ngày hôm trước khi mẹ bỏ đi, bà bất ngờ kéo tay tôi, nói rất nhiều chuyện về những ngày tháng tươi đẹp khi còn trẻ, còn nói muốn ra ngoài đi đây đi đó.

Tôi ghét cay ghét đắng, giật tay ra khỏi bà, không thèm để ý.

Không ngờ rằng, bà nói thật.

Bà để lại một bức thư tuyệt mệnh rồi rời khỏi nhà, đi du lịch.

5.

Tôi cầm bức thư tuyệt mệnh mẹ để lại, đứng sững trong phòng rất lâu.

Bà thật biết cách làm khó tôi.

Trong thư, mẹ nói mọi chuyện đều là tự nguyện, không liên quan đến tôi. Cũng giống như mỗi lần nhập viện, bà đều nói không cần tôi chăm sóc, không liên quan đến tôi.

Nhưng thực tế thì sao?

Thật sự không liên quan đến tôi sao?

Tôi có thể mặc kệ mọi thứ, ngay lập tức quay về phòng, nằm xuống ngủ một giấc ngon lành, sáng hôm sau đi học, từ đó tập trung vào kỳ thi đại học, vui vẻ sống tiếp như chưa có chuyện gì xảy ra ư?

Người bình thường nào làm được chứ?

Nỗi đau, sự phẫn nộ, cùng những cảm xúc hỗn loạn không rõ ràng cứ thế dâng trào từ sâu trong lòng, ngày càng nhiều, như muốn xé toang lồng ngực tôi.

Tôi vô thức rút điện thoại ra, gọi cho Trương Lưu Phúc, cuộc gọi được nhận ngay lập tức.

Trương Lưu Phúc: “Gọi làm gì?”

Tôi không biết phải mở lời thế nào, chỉ buột miệng hỏi:

“Muộn thế này còn chưa ngủ à?”

Cậu ấy sửng sốt:

“Cậu gọi cho tôi chỉ để kiểm tra giờ ngủ á? An Tâm, cậu có phải mẹ tôi đâu!”

Tôi gượng gạo cười một tiếng, nhưng đang cười, tôi lại đột nhiên bật khóc.

Thật sự rất vô lý.

Tôi không hề muốn khóc, nhưng nước mắt cứ thế tuôn rơi. Tôi dùng tay bịt miệng, cố gắng hết sức để không bật ra tiếng nức nở.

Trương Lưu Phúc dường như nhận ra có chuyện không ổn, nghiêm túc hỏi:

“An Tâm, muộn thế này gọi điện chắc chắn có chuyện, nói đi, tôi giúp cậu nghĩ cách, nhất định có thể giải quyết được.”

Cậu ấy rất giỏi an ủi người khác. Trong khoảnh khắc đó, tôi như tìm được chỗ dựa.

Tôi nghẹn ngào nói: “Mẹ tôi bỏ nhà đi rồi, bà muốn tự sát.”

Trương Lưu Phúc kinh ngạc đến mức buột miệng kêu lên một tiếng “A!”.

Tôi nhanh chóng kể lại toàn bộ sự việc, thậm chí còn đọc cả bức thư tuyệt mệnh của mẹ cho cậu ấy nghe.

Giọng của Trương Lưu Phúc rất nhanh đã lấy lại bình tĩnh: “Cậu nghĩ sao?”

Vừa khóc, tôi vừa uất ức nói:

“Nếu thật sự đi tìm bà ấy về, tôi sẽ hối hận. Nhưng nếu không tìm, tôi cũng sẽ hối hận…”

Nói trắng ra, dù mẹ đã quyết tâm tự sát để không còn là gánh nặng của tôi, nhưng tôi cũng không hề cảm thấy cảm động hay nhẹ nhõm hoàn toàn.

Những cảm xúc tiêu cực đã tích tụ trong nhiều năm, sao có thể thay đổi chỉ trong một sớm một chiều?

Nếu đây là một bộ phim, tôi đáng lẽ phải cảm động đến mức không thể kìm lòng, sau đó chạy đi tìm mẹ, hai mẹ con ôm nhau khóc nức nở, hóa giải mọi khúc mắc.

Nhưng cuộc đời không phải là phim.

Cảm động chỉ là khoảnh khắc.

Nếu tôi tìm bà về, vậy chuyện tôi sẽ phải chăm sóc bà ít nhất 20 năm nữa thì phải làm sao? Tôi thật sự cảm thấy mình đã không còn nợ bà bất cứ điều gì nữa!

Bà chăm sóc tôi mấy năm, còn tôi thì từ tiểu học đã phải san sẻ công việc với bà, làm việc nhà, dọn dẹp, đến cấp hai lại bắt đầu chăm sóc bà…

Tôi không muốn tiếp tục nữa!

Nhưng nếu tôi không đi tìm bà, để mẹ ruột của mình tự sát chỉ vì không muốn trở thành gánh nặng cho tôi, cho dù bà đã tuyên bố rằng không liên quan đến tôi, thì bóng ma tâm lý này cũng sẽ ám ảnh tôi cả đời!

Trương Lưu Phúc nghe xong, chỉ nói:

“Nếu cậu không thể quyết định, vậy thì giao cho ông trời quyết định đi.”

Tôi rất bất ngờ vì cậu ấy không hề khuyên tôi đi tìm mẹ. Bởi vì nếu là người khác, chắc chắn họ sẽ nói “Dù gì cũng là mẹ ruột, cậu nhất định phải đi tìm bà về!”

Chuyện liên quan đến mạng sống, nếu không khuyên, thì chắc chắn sẽ phải chịu áp lực đạo đức rất lớn.

Nhưng Trương Lưu Phúc—cậu ấy quả nhiên không phải người tầm thường.

Nếu không phải vì cái tên của cậu ấy, thì cậu ấy hoàn toàn đủ tư cách làm nam chính trong tiểu thuyết ngôn tình.

Tôi có chút trốn tránh trách nhiệm, hỏi:

“Ông trời quyết định thế nào?”

Trương Lưu Phúc nói:

“Tung đồng xu đi. Nếu là mặt ngửa thì đi tìm bà ấy, nếu là mặt sấp thì mặc kệ.”

Tôi: “…Ý kiến hay đấy.”

Tôi chạy vào phòng, lục trong ngăn kéo tìm được một đồng xu.

“Tìm thấy rồi.”

“Tung đi.”

“…Được.”

Tôi hít sâu một hơi, dốc sức xoay đồng xu trên mặt bàn. Đồng xu quay tròn, chầm chậm chậm lại.

Cuối cùng, nó dừng hẳn.

…Là mặt sấp.

Tôi thoáng ngẩn người.

Ông trời muốn tôi đừng đi tìm bà sao? Đây là quyết định của ông trời ư?

Trương Lưu Phúc hỏi: “Mặt ngửa hay mặt sấp?”

Tôi khó khăn trả lời: “…Mặt sấp.”

Một khoảng lặng rất dài.

Rồi Trương Lưu Phúc nói:

“Có muốn tung lại lần nữa không? Hoặc ba lần, ai thắng hai lần trước thì theo cái đó.”

Tôi như níu được cọng rơm cứu mạng, vội gật đầu:

“Đúng, ba lần hai thắng, ba lần hai thắng.”

Tôi cầm đồng xu, lại dùng sức xoay mạnh.

Đồng xu dừng lại.

Mặt ngửa.

Tôi thở phào nhẹ nhõm.

Trương Lưu Phúc: “Mặt ngửa hay mặt sấp?”

Tôi: “Mặt ngửa.”

Trương Lưu Phúc: “Vậy thì lần cuối cùng.”

Tôi gật đầu: “Ừ.”

Đồng xu lại xoay tròn.

Một lát sau.

Trương Lưu Phúc hỏi: “Mặt ngửa hay mặt sấp?”

Nhìn đồng xu trên bàn, tôi không kìm được mà bật khóc.

Trương Lưu Phúc giục tôi trả lời.

Tôi nghẹn ngào nói: “…Là mặt ngửa.”

Trương Lưu Phúc thở phào nhẹ nhõm:

“Vậy thì đi tìm bà ấy đi.”

Tôi cất đồng xu, nước mắt lăn dài, nói:

“Ừ, tôi sẽ đi tìm bà, cúp máy trước đây.”

“Chúc may mắn.”

“Cảm ơn.”

Tắt điện thoại, tôi lập tức gọi 110, cầm theo điện thoại, bước ra khỏi cửa.