Chương 5 - Cuộc Đời Của Mười Ba
3
Tôi kéo hành lý trở lại ký túc xá hôm ấy, Nam Thành rơi trận tuyết đầu tiên của mùa đông.
Trước cửa ký túc, Đường Lê ngồi xổm trên bậc thang gặm khoai nướng, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh.
Cô thấy tôi thì bật dậy, giành lấy vali: “Cậu cuối cùng cũng dọn vào rồi!”
Tôi mỉm cười, không giải thích rằng thật ra nhà họ Lâm đã cho tài xế đưa, chỉ là tôi cố tình xuống xe từ ngã tư.
Bông tuyết rơi vào cổ áo, lạnh buốt khiến tôi rùng mình, nhưng lại cảm thấy tỉnh táo chưa từng có.
Ký túc xá sưởi cũ kỹ, nửa đêm sẽ “tút tút” kêu.
Tôi trải chiếc chăn bông cũ mang theo lên giường gỗ, đầu giường dán một tờ A4:
“Đếm ngược rời đi: 180 ngày.”
Mỗi ngày trôi qua tôi dùng bút đỏ gạch một ô, như xả máu chính mình.
Nhịp độ lớp 12 rất căng thẳng.
Tôi dậy lúc sáu giờ, học thuộc từ vựng tiếng Anh, rồi làm bài trắc nghiệm khoa học tự nhiên.
Ngủ trưa hai mươi phút, trong mơ cũng đang phân tích lực.
Đêm sau khi tắt đèn, tôi chui vào nhà vệ sinh, mượn ánh đèn trần làm đề Toán, viết đến khi các khớp ngón tay tái nhợt.
Mỗi tháng, nhà họ Lâm gửi tiền sinh hoạt cố định, tôi không động vào, toàn bộ bỏ vào thẻ.
Thỉnh thoảng mẹ Lâm bảo tài xế mang canh đến, tôi nhận lấy rồi chia cho bạn cùng phòng.
Các bạn hỏi: “Người nhà cậu tốt thế, sao không về?”
Tôi chỉ cười: “Nhà xa lắm.”
Lâm Dao mỗi tuần đều nhắn tin WeChat cho tôi.
“Chị ơi, hôm nay em tập bản Ánh Trăng, thầy bảo em có tiến bộ.”
“Chị ơi, anh mua cho em chiếc đồng hồ mới, mặt đen, giống mắt chị.”
Tôi trả lời rất ngắn: “Cố gắng lên.”
“Cảm ơn.”
Nhiều lúc, tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục làm đề.
4
Cuối tháng mười hai, trường tổ chức họp phụ huynh.
Mẹ Lâm hỏi tôi trước một tuần có thể đi không, tôi nói phải thi học kỳ.
Hôm đó thi xong khoa học tự nhiên, tôi thấy xe bà dưới ký túc.
Bà mặc áo khoác dạ màu be, đứng trong tuyết, mũi đỏ ửng, tay cầm bình giữ nhiệt.
Tôi dẫn bà vào phòng, bạn cùng phòng trầm trồ: “Cô đẹp quá!”
Mẹ Lâm cười chia bánh, chỉnh lại bàn học cho tôi, còn nhét bộ đồ ngủ dày dưới gối.
Trước khi đi, bà đưa cho tôi một thẻ ngân hàng: “Mật khẩu là ngày sinh của con, đừng tự làm khổ mình.”
Tôi đẩy lại: “Đủ dùng rồi.”
Bà thở dài, đưa tay muốn xoa đầu, tôi nghiêng tránh.
Tay bà khựng giữa không trung, cuối cùng chỉ đặt nhẹ lên vai tôi: “Tự chăm sóc tốt nhé.”
Tôi gật đầu, tiễn bà lên xe.
Tuyết rơi xuống mái tóc bà, như chớp mắt đã bạc trắng.
Kỳ nghỉ đông chỉ mười ngày.
Tôi xin ở lại ký túc, lý do: “Đỡ phải đi lại.”
Cha Lâm lần đầu gọi điện: “Tết không về à?”
Tôi nói: “Con muốn dồn sức cho kỳ thi mô phỏng lần một.”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi ông nói: “Tùy con.”
Cúp máy, tôi nhìn chằm chằm màn hình đến khi nó tự tắt.
5
Đêm ba mươi Tết, ký túc chỉ còn tôi và Đường Lê.
Cô ấy luộc bánh sủi cảo đông lạnh, tôi dùng nồi cơm điện hấp khoai.
Đúng nửa đêm, tiếng pháo nổ rộn ràng, tôi trốn vào nhà vệ sinh gọi video cho mẹ Triệu.
Trong viện phúc lợi, bọn trẻ cầm đèn lồng giấy chạy loạn, mẹ Triệu cười: “Dạng Dạng, năm mới vui vẻ.”
Tôi nói: “Đợi con thi xong sẽ về thăm mẹ.”
Cúp máy, tôi mở cửa sổ, gió lạnh ùa vào, xa xa pháo hoa nở rộ, như một cuộc vui vô thanh.
Kết quả kỳ thi mô phỏng lần một, tôi đứng thứ năm toàn thành phố.
Thầy Từ đọc tên tôi trên bục, giọng cao vút: “Có hy vọng Thanh Hoa – Bắc Đại!”
Tan học, Lâm Chí đứng chờ trước cổng.
Anh dựa vào xe, áo phao đen, cổ áo còn đọng bông tuyết nhỏ.
Tôi bước đến, anh đưa cốc cacao nóng: “Mẹ bảo anh đón em về ăn cơm.”
Tôi nhận, chưa uống: “Nửa tiếng nữa, em còn phải học chính trị.”
Anh khẽ cười mỉa: Lâm Dạng, nhất định phải ép mình thế sao?”
Tôi ngẩng đầu: “Không phải các người muốn tôi tranh giành vinh dự à?”
Anh nghẹn lời, quay đi mở cửa xe.
Bữa cơm hôm đó rất yên lặng.
Cha Lâm hỏi nguyện vọng, tôi nói: “Vật lý Bắc Đại.”