Chương 6 - Cuộc Đời Của Mười Ba
Tay mẹ Lâm run, canh đổ xuống khăn trải bàn.
Lâm Dao cúi đầu ăn cơm, nhỏ giọng: “Chị thật giỏi.”
Ăn xong, cha Lâm đưa phong bì: “Trong có thư giới thiệu và thẻ.”
Tôi không nhận: “Không cần.”
Ông cau mày: “Đừng cố chấp.”
Tôi đứng dậy: “Con còn phải học tối.”
Lâm Chí đưa tôi về trường, xe dừng ở ngã tư, anh đột nhiên hỏi: “Nếu… trượt thì sao?”
Tôi mở cửa: “Thì thi lại một năm.”
Tuyết rơi trên mi, chớp mắt tan ngay.
6
Đêm trước kỳ thi đại học, tắt đèn ký túc, Đường Lê lén bò lên giường tôi.
Cô nhét viên kẹo: “Đừng căng thẳng.”
Tôi ngậm nơi đầu lưỡi, vị ngọt tan dần.
Bốn giờ sáng, tôi dậy vào nhà vệ sinh, thấy Lâm Dao gửi hơn chục tin.
“Chị ơi, em mơ chị ngất trong phòng thi.”
“Chị ơi, em sợ quá.”
Tôi trả lời: “Đừng sợ, ngủ ngon đi.”
Xong, tôi tắt máy, trở lại giường, nhắm mắt đếm nhịp tim.
Hai ngày thi, Nam Thành mưa lớn.
Mỗi môn xong, tôi ra cổng tìm chú Chu – ông đã nghỉ hưu nhưng tình nguyện đến hỗ trợ.
Ông đưa nước cho tôi, mắt cười nheo nheo: “Uống từ từ, kẻo sặc.”
Môn cuối cùng vừa kết thúc, mưa ngừng, cầu vồng hiện ở chân trời.
Tôi bước ra, thấy tài xế nhà Lâm cầm ô.
Tôi xua tay, tự mình quay về ký túc, giày dẫm bùn nước văng tung tóe.
Khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã tự do.
Ngày có điểm, tôi đang làm thêm ở quán trà sữa.
Màn hình lớn hiện: Lâm Dạng, xếp thứ 3 toàn tỉnh.
Chủ quán hét: “Thanh Hoa chắc rồi!”
Tôi chưa kịp tháo tạp dề, chạy ra gọi cho mẹ Triệu.
Bà khóc trong điện thoại: “Dạng Dạng, viện mình cuối cùng cũng có trạng nguyên.”
Ngắt máy, tôi ngồi thụp xuống vệ đường, nắng chiếu nóng rát da đầu, nhưng toàn thân lại lạnh run.
Đăng ký nguyện vọng, tôi điền tất cả vào Vật lý Bắc Đại.
Cha Lâm muốn tôi đổi sang Tài chính: “Con gái học Vật lý vất vả.”
Tôi lắc đầu: “Con thích.”
Mẹ Lâm đỏ mắt: “Bắc Kinh xa quá…”
Tôi cười: “Máy bay hai tiếng.”
Cuối cùng, họ cũng nhượng bộ.
7
Mùa hè năm ấy, tôi làm ba công việc: quán trà sữa, gia sư, và làm bạn tập đàn ở cửa hàng nhạc cụ.
Số tiền tiết kiệm được, tôi chia thành ba phần: một phần gửi cho viện phúc lợi, một phần để đóng học phí, một phần mua vé máy bay.
Sinh nhật Lâm Dao, tôi tặng cô ấy một chiếc khăn lụa. Cô quàng lên, chụp ảnh đăng vòng bạn bè: “Chị chọn quà có mắt thẩm mỹ thật.”
Lâm Chí thì tặng tôi một chiếc đồng hồ cơ, mặt xanh thẫm, giống như biển khơi lúc bốn giờ sáng.
Tôi cất đồng hồ vào ngăn kéo, không đeo.
Đêm trước ngày đi, nhà họ Lâm tổ chức tiệc.
Người thân nâng cốc: “Dạng Dạng thật làm rạng danh nhà họ Lâm.”
Tôi mỉm cười lễ phép, trong lòng lại nghĩ: ánh sáng này là của riêng tôi.
Tiệc tàn, mẹ Lâm lén lau nước mắt trong bếp. Tôi bước tới, đưa khăn giấy: “Con sẽ thường gọi điện về.”
Bà ôm tôi, người thoang thoảng mùi hoa nhài: “Chăm sóc bản thân, đừng để thiệt thòi.”
Tôi gật đầu, lần này không né tránh.
Hôm ra sân bay, Đường Lê đi tiễn.
Cô nhét vào tay tôi một túi lớn đầy snack cay: “Sợ cậu không quen đồ ăn miền Bắc.”
Tôi cười nhận lấy.
Qua cửa kiểm tra an ninh, tôi quay đầu, thấy Lâm Chí đứng ngoài đám đông, không vẫy tay, chỉ lặng lẽ nhìn.
Tôi xoay người, nắm chặt vé máy bay đến nhăn nhúm.
8
Ngày nhập học Bắc Đại, trời nắng như đổ lửa.
Tôi một mình kéo vali, xếp hàng làm thủ tục, mồ hôi chảy từ cằm xuống cổ áo.
Ký túc xá ở tầng 31, thang máy hỏng, tôi cõng vali leo lên, cánh tay run như sàng.
Bạn cùng phòng là cô gái Bắc Kinh, tên Kiều Kiều, cô kinh ngạc: “Cậu đi một mình à? Ngầu quá!”
Tôi cười, không nói đã quen từ lâu.
Năm nhất, lịch học kín mít.
Giải tích, đại số tuyến tính, vật lý phổ thông, C ngôn ngữ… Tôi như miếng bọt biển, điên cuồng hấp thụ.