Cuộc Đời Của Mười Ba

Sau lưng có tiếng chân, Lâm Chí đưa áo khoác: “Trời lạnh.”

Tôi khoác, ngửi thấy mùi thuốc lá nhạt.

Anh châm một điếu, không hút, chỉ kẹp giữa tay, nhìn nó tàn dần.

Tro rơi xuống phiến đá, gió thổi tan.

Chúng tôi không nói, lần đầu đứng cạnh nhau mười phút.

Thời gian lặng lẽ trôi.

Tôi dậy lúc sáu giờ học tiếng Anh, bảy giờ ăn sáng cùng Lâm Dao, bảy rưỡi lên xe.

Anh lớp 12, mười giờ tối mới về. Có khi tôi còn làm bài, nghe tiếng anh đi nhẹ trên cầu thang.

Đôi lúc cùng ra hành lang, đèn cảm ứng bật sáng, anh nghiêng người nhường tôi, ngón tay lướt qua khuỷu tay, nhiệt độ thoáng qua rồi biến mất.

Tôi vùi mọi cảm xúc vào bài vở, thi tháng lần nào cũng trong top 3.

Lâm Dao chỉ đạt mức trung bình, mẹ Lâm mời gia sư riêng.

Ngày đầu gia sư đến, tôi tan học sớm, vừa gặp.

Lâm Dao kéo tôi vào phòng đàn: “Chị cùng nghe.”

Thầy dạy bản Chopin tôi thuộc nhất, tôi ngồi góc, ngón tay gõ nhịp trên đùi.

Đến đoạn Nocturne giọng Mi giáng, thầy bất ngờ bảo: Lâm Dạng, em đánh thử?”

Tôi ngẩng đầu, Lâm Dao mặt trắng bệch, tay xoắn váy.

Tôi ra đàn, gõ tám ô nhịp đầu, rồi dừng: “Lâu rồi, tay cứng.”

Thầy định nói thêm, thì Lâm Chí đứng ở cửa: “Dao Dao, uống thuốc đi.”

Cô bị rối loạn nhịp tim, ngày nào cũng phải uống thuốc.

Cô vội rời, để lại tôi với anh.

Anh tựa khung cửa: “Đánh hay đấy.”

Tôi nhạt giọng: “Cảm ơn.”

Anh ngập ngừng, cuối cùng chỉ cúi tay, đóng nắp đàn.

Kỳ nghỉ Quốc khánh, nhà Lâm đi biệt thự ngoại ô.

Đường núi quanh co, tôi say xe, dựa vào cửa sổ nhắm mắt.

Lâm Dao đưa kẹo bạc hà, lại chia tai nghe, phát bản nhạc piano cô thu.

Tim tôi đập cùng nhịp với tiếng đàn.

Đêm ở biệt thự lạnh, chúng tôi ở chung phòng, cô ngủ giường, tôi nằm đệm.

Nửa đêm cô mơ xấu tỉnh dậy khóc, tôi qua vỗ lưng như dỗ Tiểu Đa.

Cô nắm chặt cổ tay tôi, móng cắm sâu: “Chị, đừng đi.”

Tôi cứng người, đến khi cô ngủ say mới rút tay.

Ngoài cửa sổ, rừng thông rì rào, bóng trăng kéo dài.

Tôi mở mắt đến sáng.

Sau thi giữa kỳ, trường họp phụ huynh.

Cha Lâm đi công tác, mẹ Lâm đưa Lâm Dao đi tái khám, hỏi tôi có ngại đi một mình.

Tôi lắc đầu: “Không sao.”

Hôm đó, thầy Từ trên bục khen: Lâm Dạng tiềm năng vô hạn.”

Tôi thấy mẹ Lâm ở cuối lớp đỏ mắt.

Ra về, bà đưa tôi đi mua áo đông.

Tôi chọn áo phao đen đơn giản, bà lại cầm thêm áo dạ màu be: “Thử đi.”

Trong gương, dáng tôi được bao bởi lớp vải mềm, như vòng tay ai ôm.

Mẹ Lâm chỉnh cổ áo, khẽ nói: “Đẹp lắm.”

Giọng nhẹ, nhưng khiến sống mũi tôi cay xè.

Thanh toán xong, bà mua cả hai.

Trên xe, bà lần đầu nắm tay tôi, lòng bàn khô mà ấm: “Dạng Dạng, dần dần coi đây là nhà, được không?”

Tôi không đáp, chỉ siết lại một giây, rồi buông.

Tháng mười hai, sinh nhật Lâm Dao.

Nhà Lâm bao trọn tầng cao khách sạn, bóng pha lê, tháp hoa, bánh ba tầng.

Cô mặc váy cao cấp, đứng dưới đèn cầu nguyện.

Quà tôi tặng là vĩ cầm thủ công, mua bằng học bổng.

Cô ôm tôi, khóc dính vai: “Chị, cảm ơn.”

Tôi gượng ôm lại, hít mùi hoa dành dành trên tóc cô.

Khi cắt bánh, cha Lâm hiếm hoi ôm tôi, tay vỗ hai cái sau lưng.

Tôi không hiểu ý nghĩa.

Tưởng mình sẽ khóc, nhưng mắt khô, chỉ tim đập dồn.

Trước Tết, trường báo lớp 12 đi học sớm.

Tôi xin ở ký túc, lý do: “Tiết kiệm thời gian.”

Mẹ Lâm không nỡ, nhưng đồng ý.

Hôm chuyển đồ, Lâm Chí giúp tôi mang vali xuống, bỏ vào cốp.

Anh bỗng hỏi: “Muốn thi trường nào?”

Tôi đáp: “Miền Bắc, càng xa càng tốt.”

Anh lặng im, rồi nói: “Ngoài lạnh, mang theo miếng dán giữ nhiệt.”

Tôi ừ một tiếng.

Xe lăn bánh khỏi cổng, tôi ngoái nhìn.

Cánh cổng sắt khép lại, như cắt đứt cả một đoạn thời gian.