Cuộc Đời Của Mười Ba

Mẹ Lâm giải thích: “Dao Dao dạ dày kém, không ăn cay được.”

Tôi gật đầu, gắp một miếng cá hấp.

Nhưng Lâm Dao nhẹ nhàng đặt đũa xuống: “Mẹ, hôm nay con không khỏe, cá tanh quá.”

Mẹ Lâm lập tức cất cả đĩa đi, rồi múc canh cho tôi: “Dạng Dạng, uống canh đi.”

Canh gà nấm hương thơm, nhưng tôi nếm thấy đắng.

Lâm Chí ngồi chéo đối diện, điện thoại đặt ngang trên bàn, màn hình hiện giao diện trò chơi.

Thỉnh thoảng anh ngẩng lên, ánh mắt như thước vô hình, đo từ đầu đến chân tôi.

Cả bữa, lưng tôi cứng đờ.

Ăn xong, mẹ Lâm dẫn tôi tham quan “nhà”.

Bà chỉ vào tranh treo hành lang: “Đây là sưu tập của ông nội con.”

Lại mở phòng đàn: “Dao Dao tập ở đây, con có nền tảng, cũng có thể đánh.”

Giữa phòng đặt cây grand piano Steinway, mặt sơn đen bóng, soi rõ mái tóc rối của tôi.

Tôi chạm nhẹ vào nắp đàn, lạnh ngắt.

Lâm Dao theo sau, khẽ nói: “Chị chắc chơi hay hơn em.”

Giọng cô chân thành, nhưng ánh mắt như chứa nước, trực chảy ra.

Tôi rút tay: “Lâu rồi không tập, cứng hết rồi.”

Trở lại phòng, tôi tắm nước nóng, gạch sàn lạnh băng.

Nước chảy qua mu bàn chân, mới nhận ra mình run cả người.

Tắt đèn nằm xuống, trần nhà thấm nước, từng giọt rơi xuống tủ đầu giường.

Tôi dậy đặt chậu hứng.

Nước nhỏ lộp bộp như kim giây, tôi mở mắt đến bốn giờ sáng mới mơ màng ngủ.

Trong mơ, tôi lại ở chợ rau, chiếc ô rách trên sọt rau rỉ nước, tôi khóc đến khản giọng.

Sáng thứ hai, tài xế nhà Lâm đưa tôi và Lâm Dao đến trường.

Cô ngồi ghế trước, tôi ngồi sau, ngăn cách bởi hộp tay vịn, như ranh giới.

Cô quay lại, cười dịu dàng: “Chị, trường mình rất rộng, lát nữa em dẫn chị.”

Tôi gật đầu, không nói rằng mình đã tra bản đồ, còn đánh dấu cả cổng sau thư viện.

Đến cổng, Lâm Dao kéo tôi vào lớp 10A1, giới thiệu với giáo viên chủ nhiệm: “Thầy, đây là chị em.”

Chủ nhiệm họ Cao, ngoài ba mươi, mắt sau kính lướt nhanh tôi: “Chào mừng, Lâm Dạng, chỗ ngồi dành sẵn rồi.”

Ông chỉ hàng cuối, bàn cạnh cửa sổ.

Tôi bước đến, bạn cùng bàn là cậu con trai đeo kính, ngẩng đầu cười ngượng nghịu.

Lâm Dao thì lập tức bị vây quanh: có người đưa trà sữa, có người cầm hộ sách, như sao vây trăng.

Giờ ra chơi, tôi đi lấy nước, hành lang có tiếng xì xào:

“Là nó à? Quê mùa ghê.”

“Nghe bảo con riêng, nhà họ Lâm ngại không công khai.”

Tôi siết chặt nắp bình, quay lại lớp.

Lâm Dao đứng ở bàn tôi, đẩy một cốc sữa nóng: “Chị, cho chị.”

Tôi cảm ơn, nhưng không uống.

Ăn trưa ở căn tin, cô kéo tôi vào nhóm bạn mình, khay của cô chất đầy đồ người khác gắp.

Cô cười: “Đây là chị em mình, sau này chăm sóc nhiều nhé.”

Tôi cúi đầu xúc cơm, nhai mãi một hạt.

Chiều, tiết thể dục, con gái chia đội đánh bóng chuyền.

Bóng rơi trúng tay tôi, đau nhói.

Tôi cúi nhặt, đối thủ cười: “Xin lỗi, trượt tay.”

Tôi cũng cười: “Không sao.”

Ngay sau đó, bóng đập thẳng xuống chân cô ta, cô không đỡ được, cả sân ồ lên.

Tôi quay đầu, thấy Lâm Chí đứng ngoài, cầm chai nước đá, ánh mắt phức tạp.

Tan học, anh đợi tôi: “Cùng về.”

Tôi định từ chối, nhưng Lâm Dao chạy tới, khoác tay tôi: “Anh, em đi cùng chị.”

Anh không nói thêm, chỉ nhét chai nước vào tay tôi, lạnh buốt đến thấu xương.

Đêm, tôi làm bài đến mười hai giờ, cửa gõ nhẹ.

Mẹ Lâm bưng sữa và trái cây: “Lớp 12 rồi, đừng thức khuya.”

Bà ngồi mép giường, định nói gì rồi thôi.

Tôi nhận sữa: “Cảm ơn cô.”

Bà sững lại: “Dạng Dạng, có thể gọi là mẹ.”

Tôi cúi mắt, im lặng.

Bà thở dài, đắp chăn cho tôi, không nói thêm.

Cuối tuần, nhà Lâm mở tiệc, gọi là “đón gió cho Dạng Dạng”.

Đèn pha lê sáng rực, tôi mặc váy trắng bà chuẩn bị, eo rộng, được ghim lại bằng kim.

Lâm Dao mặc váy hồng phấn, bồng bềnh như công chúa.

Họ hàng vây quanh tôi, khen mắt giống cha, mũi miệng giống mẹ.

Nhưng ánh nhìn vẫn liếc về phía Lâm Dao, sợ cô bị lạnh nhạt.

Cô luôn mỉm cười, thay tôi chắn rượu: “Chị không biết uống, để em.”

Cô uống hai ly champagne, mặt đỏ, mắt lại sáng.

Nửa tiệc, tôi trốn ra vườn sau, ngồi bên hồ bơi nhìn trăng in dưới nước.