Cuộc Đời Của Mười Ba

Tôi ngây thơ ký hợp đồng, trở thành thực tập sinh nhỏ tuổi nhất công ty.

Mỗi ngày tan học đến công ty luyện đàn, luyện múa, mười giờ đêm mới về viện, cơm của tôi lúc nào mẹ Triệu cũng để phần.

Mười bốn tuổi, Lưu Tổng bỏ trốn, công ty phá sản, hợp đồng thành giấy vụn.

Tôi không cam lòng, vẫn tiếp tục tập đàn.

Ngón tay nứt phồng lên máu, nhưng tôi không dừng.

Mười lăm tuổi, trường Nhất Trung khu Nam tuyển sinh năng khiếu nghệ thuật.

Tôi thi đàn bản Croatian Rhapsody, ánh mắt giám khảo sáng rực.

Tôi nhận được giấy báo trúng tuyển.

Ngày đó, mẹ Triệu ôm tôi xoay vòng, reo: “Mười Ba có tương lai rồi!”

Đêm, tôi trốn ra sân sau, khóc với trăng, khóc đến khản giọng.

Mười sáu tuổi, tôi đổi tên thành Lâm Dạng, vì viện nói tôi có thể là đứa con thất lạc của nhà họ Lâm.

Bước vào Nhất Trung, tôi hụt hơi ở môn văn hóa.

Ban đêm ôn bài bằng đèn pin, mắt cận lên năm trăm độ.

Kỳ thi đầu tiên, tôi đứng gần cuối bảng, phải trốn vào phòng đàn khóc.

Thầy nhạc họ Từ vỗ vai: “Khóc gì, luyện tiếp.”

Tôi mỗi ngày đàn tám tiếng, ngón tay quấn băng cá nhân, mùa đông chạm phím lạnh như chạm sắt.

Mười bảy tuổi, tôi đoạt giải bạc cuộc thi Piano Thanh thiếu niên toàn quốc, tiền thưởng hai vạn.

Tôi giữ lại năm ngàn gửi viện, còn lại để dành học đại học.

Cũng năm đó, đội hình sự thành phố Nam đến lấy máu của tôi.

Chú Chu đã nghỉ hưu, vẫn đi cùng, nói: “Mười Ba, có lẽ tìm thấy ba mẹ ruột của con rồi.”

Tôi sững ở phòng đàn, tay lơ lửng trên phím mãi không rơi xuống.

Kết quả ADN: trùng khớp.

Sau mười bảy năm bị bỏ lại ở chợ rau, cuối cùng nhà họ Lâm đã xuất hiện.

Ngày tôi cùng chú Chu bước vào biệt thự nhà họ Lâm trời mưa như trút, như thể thay tôi mà khóc.

2

Chú Chu nghiêng chiếc ô về phía tôi, còn mình thì để ướt nửa vai.

Ông nhỏ giọng: “Vào đi, đừng sợ.”

Cổ họng tôi nghẹn lại, không hẳn là sợ, chỉ là không biết phải diễn vai “con gái ruột” này thế nào cho tròn.

Ở cửa, mẹ Lâm bước ra đón.

Bà mặc đồ ở nhà bằng lụa, bên ngoài khoác vội một chiếc cardigan, tóc búi sau đầu, vài lọn rơi xuống bị mưa hắt dính chặt vào cổ.

Hốc mắt bà đỏ hoe, như vừa khóc một trận, nhưng vẫn cố giữ vẻ thể diện.

Bà vươn tay muốn ôm tôi, tôi theo bản năng nghiêng người tránh, để cánh tay bà lơ lửng giữa không trung.

Bà gượng gạo cười: “Lớn thế này rồi.”

Cha Lâm đứng ở cầu thang, sơ mi xám sẫm, tay áo xắn đến bắp tay, trong tay lần tràng hạt gỗ trầm.

Ánh mắt ông sâu thẳm, như muốn soi thấu tôi từ trong ra ngoài.

Một lát sau, ông khẽ gật đầu: “Về là tốt.”

Người cuối cùng xuất hiện là anh trai Lâm Chí.

Anh một tay bỏ trong túi, tay kia che ô cho Lâm Dao. Toàn bộ ô nghiêng về phía cô ấy, vai anh ướt sũng.

Anh liếc nhìn tôi, ánh mắt không chút cảm xúc, đóng đinh sự lúng túng và nhếch nhác của tôi tại chỗ.

Anh mở miệng, giọng trầm thấp: “Sao không che ô?”

Tôi mím môi, không giải thích rằng mình vốn không có ô.

Lâm Dao lúc này bước ra.

Cô mặc váy len trắng dài chấm mắt cá, đi dép lông, sạch sẽ như chưa bao giờ dính bụi.

Ban đầu cô rụt rè trốn sau lưng Lâm Chí, ló nửa khuôn mặt. Sau đó mới bước ra, dè dặt cong môi với tôi: “Chị?”

Giọng mềm mại, nhưng cuối âm run nhẹ, như thể tôi là kẻ xâm nhập.

Tôi gật đầu, không đáp lại cách gọi.

Sương mờ lập tức dâng trong mắt cô, rồi cô quay đầu nhìn Lâm Chí như cầu cứu.

Lâm Chí đưa ô cho cô, khom lưng xách hành lý của tôi: “Đi thôi, đừng chắn ở cửa.”

Phòng tôi ở tầng ba, trong cùng.

Cầu thang trải thảm dày, bước chân bị nuốt trọn, như đi trong giấc mơ của người khác.

Mở cửa, mùi long não cũ xộc thẳng vào mũi — giường gỗ, tủ áo cũ, rèm hoa nhí, đều là kiểu mười mấy năm trước.

Trên trần còn có mạng nhện.

Tôi đứng ở cửa không vào.

Lâm Chí đặt hành lý xuống, giọng không rõ vui buồn: “Phòng khách đầy rồi, ở tạm đây.”

Tôi mỉm cười: “Ổn mà, yên tĩnh.”

Anh nhìn tôi hai giây, rồi quay lưng xuống lầu.

Tiếng chân gõ trên ván gỗ, nặng nề như thay tôi phản đối.

Tôi dỡ balo, từng món quần áo treo vào tủ.

Mỗi thứ đều mang mùi xà phòng của viện phúc lợi, lạc lõng trong căn phòng này.

Đến bữa tối, người hầu gõ cửa.

Phòng ăn sáng rực, bàn dài phủ khăn trắng, năm món một canh, toàn vị nhạt.