Chương 1 - Cuộc Đời Của Một Người Mẹ

Đêm ba mươi Tết, tôi gói bảy cái bánh chẻo có nhét đồng xu bên trong, mong ai cũng được hưởng chút may mắn.

Bố mẹ chồng ăn trúng, chồng tôi thì đem phần của mình tặng cho chị dâu goá. Hai đứa con tôi, một trai một gái, cũng vui vẻ cười vang khi cắn trúng đồng xu.

Tôi bận rộn xoay vòng trong bếp, đến khi bước ra thì trên đĩa chỉ còn lại đúng một cái cuối cùng.

Tôi vừa định gắp lên thì chồng đột nhiên đứng dậy:

“Nguyên Bảo, lại đây!”

Con chó cưng của chị dâu goá nuốt luôn cái bánh, đồng xu kẹt trong cổ họng khiến cả nhà nháo nhào chạy đi chăm sóc.

Chị ta lập tức suy sụp:

“Nguyên Bảo là món quà của anh trai em tặng chị, nếu nó xảy ra chuyện gì… chị cũng không sống nổi…”

Chồng tôi đau lòng, lập tức giáng cho tôi hai cái bạt tai:

“Cả nhà có sáu người, cô cố tình gói bảy cái bánh có xu là muốn hại chị dâu phải không?”

Bố mẹ chồng cũng bắt đầu đào lại chuyện cũ, châm chọc tôi mồ côi cha mẹ, cưới về tay trắng, không có lấy một đồng hồi môn.

Hai đứa con thì cố gắng hết sức làm trò cho chị dâu vui trở lại.

Tôi bụng đói cồn cào, đứng lặng người nhớ lại — hai mươi năm trước tôi theo chồng về nhà này, chưa từng có lấy một ngày tử tế.

Mười hai món ăn, bảy cái bánh chẻo, đều do chính tay tôi làm.

Vậy mà cuối cùng, thà đem cho chó ăn cũng chẳng đến lượt tôi.

Tôi tháo tạp dề, đi thẳng ra ngoài gọi một cuộc điện thoại:

“Thầy hiệu trưởng, tôi đồng ý nhận công tác điều chuyển và thăng chức. Quyết định này… tôi không hối hận.”

Cúp máy với hiệu trưởng Lý, tôi đứng ở ngoài phòng hít sâu một hơi.

Trong phòng khách, không khí vẫn vô cùng náo nhiệt.

Chu Nghiên Trí đang cầm bát đút cơm cho Đồng Phương Phương.

“Chị dâu ăn nhiều một chút, món thịt kho này là tôi bảo Lâm Thính làm riêng đó, mềm lắm.”

Đồng Phương Phương cười ngọt ngào, còn bắt anh ấy cắn phần mỡ ra giúp mình, nói cả tràng lời cảm ơn rồi mới chịu há miệng ăn.

Nửa năm nay, ngày nào họ cũng diễn trò như thế.

Tôi đi ngang qua chẳng buồn quan tâm.

Mẹ chồng chợt bật cười lạnh:

“Tết nhất mà trốn ra ngoài gọi điện, sao? Có gian tình bên ngoài à?”

Đồng Phương Phương lập tức buông con chó trên tay, mắt tròn xoe:

“Em dâu à, cô cũng không chịu nổi cô đơn đến thế sao? Bảo sao ngoài kia người ta bàn tán…”

Cô ta nói vậy chẳng khác nào gán cho tôi cái danh lẳng lơ ong bướm.

“Im miệng!”

Bố chồng là người sĩ diện nhất nhà, lập tức đỏ mặt tía tai:

“Từ ngày cô gả vào nhà này, đã có cái Tết nào ra hồn chưa?”

“Tôi không đòi cô phải chu đáo như Phương Phương, nhưng ít nhất cũng phải nấu ăn cho ra hồn chứ? Mười hai món thì tám món mặn chát, bảo không cố ý hại người ai tin?”

Tôi liếc sang đống đĩa chỉ còn lại nước sốt trơ đáy.

Thịt kho, sườn xào chua ngọt, cá hấp… món nào tôi cũng đã nêm nếm, vị vừa vặn.

Nhưng giờ có nói gì cũng vô ích.

Con trai Chu Thần đã sà vào ngồi cạnh Đồng Phương Phương, ngón tay bé xíu chỉ thẳng mặt tôi, phụng phịu:

“Mẹ nấu ăn dở ẹc! Con thích đồ ăn của cô hơn.”

Con gái Chu Nguyệt cũng phụ họa:

“Đúng đó! Lần trước cô nấu canh cải ngon cực!”

Đồng Phương Phương vội vàng xua tay, chui vào lòng Chu Nghiên Trí làm ra vẻ ngại ngùng:

“Thôi thôi, mấy đứa nhỏ đừng nói vậy, mẹ tụi con tuy… nhưng mà cũng có điểm tốt mà…”

Tôi lặng lẽ nhìn hai đứa con như sao y từ ký ức thời thơ ấu của chính mình, lòng chợt lạnh buốt.

Trên TV, MC đêm giao thừa bắt đầu đếm ngược.

Chu Nghiên Trí móc ra một xấp bao lì xì đỏ chói.

“Được rồi được rồi, phát tiền mừng tuổi nào!”

Những bao lì xì, cái dày cái mỏng.

Anh ta trước tiên đưa mỗi người một bao thật dày:

“Bố mẹ, năm mới vui vẻ, tám ngàn tệ, chúc hai người mạnh khỏe cả năm.”

Bố mẹ chồng cười đến nỗi không khép được miệng.

Sau đó anh ta đến trước mặt Đồng Phương Phương, lấy ra một bao còn dày hơn nữa, hai tay kính cẩn đưa qua:

“Chị dâu, vất vả cho chị rồi. Sáu vạn sáu, chúc chị năm mới mọi sự hanh thông.”

Đồng Phương Phương làm bộ làm tịch từ chối mấy lần:

“Trời ơi, Nghiên Trí à, em tiêu xài thế này quá tốn kém… chị một thân một mình dùng đâu cho hết chừng đó tiền…”

Chu Nghiên Trí mặt mày chân thành, tha thiết:

“Chị cầm lấy đi! Một mình chị sống vất vả, ngày thường đến quần áo cũng chẳng nỡ mua cái mới, chút tiền này đáng gì.”

Bố mẹ chồng cũng gật gù đồng tình:

“Cầm đi! Phương Phương, đừng khách sáo, con là dâu trưởng nhà họ Chu, Nghiên Trí đối tốt với con là điều hiển nhiên!”

Đồng Phương Phương giả vờ lưỡng lự một hồi, sau cùng vẫn nắm chặt bao lì xì, nước mắt lăn dài như trân châu đứt chuỗi.

Chu Nghiên Trí quay sang đưa cho hai đứa nhỏ mỗi đứa một bao năm trăm, toàn tiền mới.

“Chu Thần, Chu Nguyệt, học hành chăm chỉ nhé, năm sau giành hạng nhất, cho cô nở mày nở mặt!”

Hai đứa nhỏ hí hửng nhận lì xì.

“Cảm ơn bố! Chúng con nhất định học giỏi, làm cô vui!”

Nói xong liền ríu rít chạy quanh Đồng Phương Phương, thi nhau dúi tiền vào tay cô ta.

Rồi… Chu Nghiên Trí nhìn về phía tôi.

2

Anh ta rút từ trong túi ra mấy đồng xu, không buồn liếc nhìn, ném thẳng về phía tôi.

“Của cô đấy.”

Đám xu rơi lách cách xuống sàn, lăn đến ngay chân tôi.

Chu Nghiên Trí mặt đầy khinh bỉ:

“Chỉ biết ăn với uống, phúc khí cũng bị cô ăn sạch rồi. Không phải cô thèm bánh có đồng xu sao? Cầm lấy mà ăn!”

Tôi bỗng nhớ lại chuyện hai mươi năm trước.

Khi đó Chu Nghiên Trí vẫn còn làm ở xã, mỗi lần về nhà đều mua quà cho tôi, tìm đủ cách làm tôi vui.

Một hộp socola, một bó hoa, thậm chí chỉ là một chiếc kẹp tóc.

Tôi chưa từng nghi ngờ rằng anh ấy từng yêu tôi.

Nhưng yêu, cũng có thời hạn.

Năm năm trước, Chu Kiến Hoa hy sinh khi làm nhiệm vụ, Đồng Phương Phương chuyển về sống cùng.

Chu Nghiên Trí mắt đỏ hoe cầu xin tôi:

“Sơ Sơ, anh trai anh mất rồi, sau này chị dâu chỉ có thể dựa vào chúng ta, em hiểu cho anh nhé?”

Tôi khi đó gật đầu.

Tôi nói: “Em hiểu, chúng ta cùng chăm sóc chị ấy.”

Nhưng tôi không ngờ, “chăm sóc” lại biến thành như thế này.

Mẹ chồng đột nhiên chỉ tay vào bàn trà, mặt mày đầy chán ghét:

“Lâm Sơ, cô nhìn xem! Cái phòng khách này bị cô biến thành chuồng heo rồi, vỏ hạt dưa vỏ đậu phộng đầy đất, còn không mau dọn đi!”

Bà ta vẫn tiếp tục mắng.

“Tết nhất mà để nhà bẩn thế này, người ta nhìn vào thì còn mặt mũi nào! Làm dâu mà không biết điều! Từ khi cô chưa gả vào, nhà này có bao giờ bừa bộn thế đâu!”

Tôi đứng yên tại chỗ, không nhúc nhích.

Trước đây mỗi lần nghe những lời này, tôi đều lặng lẽ cúi đầu đi dọn dẹp.

Nhưng hôm nay, tôi thật sự không chịu nổi nữa.

Đồng Phương Phương ngây người.

Cô ta nhìn tôi, rồi nhìn về phía bố mẹ chồng.

Chỉ chần chừ hai giây, cô ta lập tức đứng dậy, tỏ vẻ cực kỳ sốt sắng:

“Mẹ để con làm cho, tính khí em dâu mẹ còn lạ gì nữa.”

“Mấy việc tay chân này cứ để con, em dâu được yêu thương thì nên nghỉ ngơi mà…”

Chu Thần đột nhiên chạy đến bên Đồng Phương Phương.

Ngẩng khuôn mặt nhỏ xíu lên nói:

“Cô ơi, con giúp cô!”

Nó cúi xuống nhặt vỏ hạt dưa cùng cô ta.

Chu Nguyệt cũng chạy theo.

Hai đứa trẻ cứ quanh quẩn bên Đồng Phương Phương.

Miệng còn nói:

“Mẹ chỉ biết đứng yên, lười chảy thây, không hiểu sao bố lại thích mẹ…”

“Giá mà cô là mẹ thì tốt biết mấy.”

Mới nhặt được chưa đến năm phút, Chu Thần đột nhiên quay đầu lại nhìn tôi, ánh mắt đầy chán ghét:

“Mẹ, sau này mẹ đừng nắm tay con nữa. Mẹ ngày nào cũng đụng vào mấy thứ rác rưởi này, bẩn chết đi được!”

Chu Nguyệt càng hăng, chạy ngay vào phòng lôi ra một tờ giấy.

【Từ nay về sau, mẹ không được chạm vào bên A: Chu Thần, Chu Nguyệt. Bên B: Lâm Thính】

“Mẹ ký tên đi!”

Tôi nhìn chằm chằm hai đứa con.

Trái tim như vỡ vụn thành từng mảnh.

Tôi nghiến răng, ký vào.

Mười tháng mang thai, một tay nuôi nấng lớn khôn, vậy mà tôi chẳng thể nghĩ ra từ nào khác để diễn tả mối quan hệ giữa chúng tôi — ngoài hai chữ tự làm tự chịu.

Chu Nghiên Trí nhìn thấy Đồng Phương Phương thu dọn xong thì vô cùng cảm động.

Anh ta rút điện thoại ra, khoe khoang:

“Cô sắp nhỏ à, năm nay anh được thưởng Tết ba vạn! Mai anh đưa em đi trung tâm thương mại, em thích gì cứ mua, đừng ngại!”

Rồi quay đầu lại nhìn tôi, giọng lập tức lạnh như băng:

“Còn cô, đừng mơ tưởng! Nhớ nộp lương tháng này vào để làm chi tiêu trong nhà!”

Tôi không nói gì.

Chậm rãi bước đến bên cửa sổ.

Bên ngoài là màn đêm dày đặc.

Chỉ có vài ngọn đèn đường nơi xa, phát ra ánh sáng vàng lờ mờ.

Tôi chợt nhớ đến đêm giao thừa nhiều năm về trước.

Năm ấy, tôi và Chu Nghiên Trí vừa kết hôn.

Chúng tôi sống trong một căn phòng trọ nhỏ.

Không đủ tiền mua thịt, chỉ có thể nấu bánh chẻo.

Chu Nghiên Trí ôm tôi nói: “Sơ Sơ, đợi anh có tiền, anh nhất định sẽ cho em một cuộc sống thật tốt.”

Khi ấy tôi tin.

Tôi nghĩ, chỉ cần mình cố gắng, cố gắng thật nhiều, rồi sẽ có một mái ấm ấm áp.

Nhưng bây giờ tôi đã hiểu.

Có những người — không đáng.

Tôi quay lại, nhìn gia đình đang cười nói vui vẻ trong phòng khách.

Từ trong túi lấy ra một xấp tài liệu.

Là đơn ly hôn.

Giấy trắng mực đen.

Tôi đã viết xong từ đêm qua.

Chu Nghiên Trí nhìn thấy dòng chữ trên tập tài liệu, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Lâm Sơ, cô điên rồi à?!”

Anh ta giật lấy đơn ly hôn từ tay tôi.

“Tết nhất mà đòi ly hôn, cô muốn cả nhà họ Chu thành trò cười cho khu tập thể sao?! Cô định hại chết nhà chúng tôi à?!”

Bố mẹ chồng lập tức nhảy dựng lên.

Bố chồng chỉ thẳng vào mặt tôi chửi mắng, ngón tay gần như chọc vào da tôi.

“Đồ đàn bà không biết xấu hổ! Nhà họ Chu nuôi cô hai mươi năm, cho ăn cho mặc tử tế, giờ cô mọc cánh là định bay đi?! Cô còn là người không hả?!”

Mẹ chồng thì lao đến định tát tôi, nhưng tôi nghiêng người tránh được.

“Tôi đã nói từ lâu rồi, con đàn bà này không phải thứ tốt lành gì! Mồ côi cha mẹ, khắc cả nhà chồng, từ lúc bước chân vào cửa này đã chưa từng mang lại điều gì may mắn!”