Chương 7 - Cuộc Chiến Tiền Bạc Trong Gia Đình

Vài ngày sau tôi mới biết, bà gom tiền bán xe và tiền tiết kiệm đi mua một chứng chỉ tiền gửi kỳ hạn 3 năm. Bà cầm tờ giấy đưa tôi xem: “Tiền lãi cũng được phết nhỉ?”

Tôi hỏi: “Mẹ bắt đầu nghiên cứu chuyện dưỡng lão thật rồi đấy à?”

“Thì sao nữa,” bà đẩy kính lão lên, “Câu nói của em dâu con tuy khó nghe, nhưng lại nhắc nhở mẹ. Con người ta phải biết tính sớm.”

Bà lật cuốn sổ nhỏ. Bên trong chi chít những con số: Lương hưu bao nhiêu. Chi tiêu cố định hàng tháng bao nhiêu. Ngoài bảo hiểm y tế thì phải giữ lại bao nhiêu tiền dự phòng. Tiền điện nước gas trung bình mỗi tháng. Thậm chí bà còn dò hỏi giá của ba viện dưỡng lão quanh khu vực.

Tôi lật đến trang cuối cùng, thấy trên đó viết:

“Tiền gửi trẻ: 2.800”

“Tiền sinh hoạt: 3.000”

Hai khoản này đều bị gạch chéo.

Bên dưới viết:

“Một năm: 69.600”

Tôi ngẩn người hồi lâu: “Mẹ tự tính ra à?”

“Vừa tính xong,” mẹ tôi chép miệng, “Trước kia không nhận ra. Giờ tính lại, một năm suýt soát bảy vạn (hơn 240 triệu VNĐ).” Chính bà cũng bật cười: “Lương hưu của mẹ được mấy đồng đâu.”

Mũi tôi bỗng cay cay. Tôi nhớ trước kia mẹ đi siêu thị, mua trứng đắt hơn 5 hào cũng phải chạy sang hàng khác. Mua cái áo khoác lông vũ 300 tệ mà vứt trong giỏ hàng online ròng rã nửa tháng không dám bấm thanh toán. Thế mà chuyển 3.000 tệ cho Chu Lỗi, bà chưa từng do dự.

Tôi hỏi: “Thế tiền mẹ tiết kiệm được mẹ định làm gì?”

“Đầu tiên là đi làm lại cái răng.” Bà chỉ vào bên phải. “Cái răng này nhai đồ cứng hay bị buốt.”

“Đã bảo mẹ đi làm từ lâu rồi mà.”

“Trước kia tiếc tiền.” Bà nói xong, tự ngưng một chút. Rồi khẽ cười: “Giờ thì hết tiếc rồi.”

Trước Tết, bà thực sự đi làm lại răng. Tốn hơn 8.000 tệ. Ngày đầu tiên về không ăn được đồ cứng, tôi nấu cháo cho bà. Bà soi gương ngắm nghía nửa ngày: “Đắt thì có đắt, nhưng mà đáng.”

Tôi nói: “Đáng lẽ phải làm từ lâu rồi.”

Bà múc một thìa cháo: “Trước đây cứ nghĩ khoản này mà cho tụi nhỏ thì đóng được ba tháng tiền gửi trẻ.”

Đũa của tôi khựng lại. Chính bà cũng sững người. Hai giây sau, bà xua tay: “Thói quen cũ. Phải sửa.”

***

Cái Tết năm đó là lần nhà tôi ầm ĩ khó coi nhất.

Đêm Giao thừa theo lệ thường vẫn ăn ở nhà mẹ tôi. Bố mẹ Chu Thiến ăn bữa trưa, nhà tôi ăn bữa tối. Sắp xếp này kéo dài nhiều năm nay, không ai ý kiến gì.

Năm giờ rưỡi chiều Chu Thiến mới tới, sắc mặt không tốt lắm. Sau này tôi mới biết, từ khi mẹ nó bình phục sau lần gãy xương, nó và cô em gái cãi nhau mấy bận về chuyện phân công chăm sóc người già. Cô em thì cho rằng chị ở gần nên phải chạy qua lại nhiều hơn. Chu Thiến thì nghĩ em gái tuy ở xa nhưng kinh tế khá giả, phải đóng góp nhiều tiền hơn. Ai cũng thấy mình chịu thiệt. Chuyện này tôi không can dự, nhưng nó như một cái dằm đâm vào lòng Chu Thiến.

Trong bữa cơm Giao thừa, mẹ tôi lì xì cho mỗi người một phong bao. Tôi 1.000. Chu Lỗi 1.000. Chu Thiến 1.000. Tiểu Bảo 2.000. Rất công bằng.

Chu Thiến bóp bóp cái phong bì, cười khẩy: “Mẹ, năm nay không có ưu ái đặc biệt nữa à?”

Mẹ tôi hỏi: “Đặc biệt gì?”

“Trước kia lì xì của Tiểu Bảo toàn 5.000 mà.”

Tôi bỏ cả đũa xuống bàn. Chu Lỗi vội huých cùi chỏ vào tay vợ: “Ăn cơm đi.”

Chu Thiến hất tay chồng ra: “Em chỉ tiện miệng hỏi thôi mà.”

Mẹ tôi bình thản đáp: “Năm nay chỉ 2.000 thôi.”

“Ồ,” nó gật gù, “Tiền của mẹ, mẹ quyết định.”

Nghe câu này tưởng chừng không có vấn đề gì. Nhưng cái giọng điệu đó, ai cũng nghe ra sự hằn học. Mẹ tôi cũng nhận ra. Bà không thèm chấp.

Ăn xong, tôi và Chu Lỗi rửa bát. Mẹ tôi xem tivi với cháu. Chu Thiến ngồi lướt điện thoại ở góc sofa.

Gần 9 giờ, nó bỗng nhận được điện thoại. Là em gái nó gọi. Hai chị em không biết nói gì mà cãi nhau ỏm tỏi.