Chương 2 - Cuộc Chiến Tiền Bạc Trong Gia Đình

Lúc đó tôi không đáp. Sau này tôi mới nhận ra, câu nói này xuất hiện trong nhà chúng tôi nhiều đến mức lố bịch. Cứ hễ người quen thói chiếm hời mà không chiếm được nữa, họ sẽ bắt đầu nói đạo lý “người một nhà”.

Tối hôm đó, Chu Thiến cũng nhắn tin WeChat cho tôi: “Chị, mẹ có thành kiến với em đúng không?”

Tôi nhìn dòng chữ, nửa ngày không trả lời.

Nó nhắn tiếp: “Nếu vì hôm nọ em nói chuyện dưỡng lão thì em thấy chẳng cần thiết phải thế. Em chỉ muốn nói rõ quan điểm từ trước, chứ em đâu có hỗn hay không tôn trọng mẹ.”

Tôi nhắn lại: “Mẹ đâu có bảo em không tôn trọng mẹ.”

Chu Thiến lập tức gửi tin nhắn thoại: “Thế sao tự dưng lại cắt tiền gửi trẻ? Chẳng phải rõ ràng là nhắm vào em sao?”

Tôi gõ chữ: “Em có thể trực tiếp hỏi mẹ.”

Mười phút sau, nó trả lời:

“Hỏi rồi. Mẹ bảo mẹ phải giữ tiền để dưỡng lão.”

Kèm theo một biểu tượng dở khóc dở cười. Tôi không đáp.

Nó lại hỏi: “Chị thấy làm thế có hợp lý không?”

Tôi nhìn chằm chằm ba chữ “có hợp lý không” một lúc, rồi nhắn lại: “Rất hợp lý.”

Bên kia im bặt.

Hôm sau, Chu Lỗi mượn tôi 3.000 tệ. Nó bảo lúc nào có lương sẽ trả. Trước khi chuyển khoản, tôi cố tình dặn rõ: “Đây là cho mượn, không phải cho không.”

Nó thả một cái tin nhắn: “Biết rồi.”

Đúng 27 ngày sau nó mới trả. Lúc trả không nói một câu nào.

***

Phía mẹ tôi thì quả thật không cho thêm đồng nào nữa.

Trước đây cứ ngày 15 hàng tháng, dù mưa hay nắng bà đều đặn chuyển cho Chu Lỗi 3.000 tệ. Ngày 15 của tháng đó, tôi cố tình để ý mẹ vài lần. Sáng mẹ đi chợ, mua một con cá vược, một mớ rau xanh thêm hai cân cam đang giảm giá. Trưa mẹ xem phim truyền hình. Chiều ngủ một giấc. Tối ra quảng trường đi bộ với mấy dì trong khu. Bà cứ như quên bẵng mùng 15 là ngày gì.

Sáng mùng 16, Chu Lỗi tới. Không đưa Chu Thiến đi cùng. Cũng chẳng đưa cháu theo. Vào cửa, nó đứng trân trân ở tủ giày một lúc.

“Mẹ.”

Mẹ tôi đang tưới hoa ngoài ban công: Đến rồi à?”

“Vâng.”

“Ăn sáng chưa?”

“Rồi ạ.”

“Thế ngồi đi.”

Nó ngồi xuống, không bật tivi, cũng chẳng bấm điện thoại. Hôm đó tôi vừa hay ghé qua đưa thuốc cho mẹ, ngồi ở bàn ăn, liếc mắt là biết nó không phải rảnh rỗi đến chơi. Quả nhiên chưa đầy ba phút sau, nó mở lời.

“Mẹ, hôm qua mẹ có quên gì không?”

Mẹ tôi quay đầu lại: “Quên gì cơ?”

“Thì…” Chu Lỗi liếc nhìn tôi. Tôi cúi đầu tiếp tục bóc cam. Nó tằng hắng: “Trước đây hàng tháng mẹ vẫn hay chuyển cho Tiểu Bảo chút tiền sinh hoạt mà?”

Mẹ tôi ngẫm nghĩ: “À, cái đó. Ừ. Không quên.”

Nụ cười trên mặt Chu Lỗi cứng đờ: “Thế sao mẹ chưa chuyển ạ?”

“Không chuyển nữa.”

“Tại sao?”

Mẹ tôi đặt bình xịt nước xuống: “Lần trước chẳng nói với anh rồi sao?”

“Đó là tiền gửi trẻ cơ mà?”

“Thì cũng thế cả thôi.”

“Sao lại thế cả thôi được?”

Mẹ tôi ngồi xuống, giọng điệu vẫn không hề vội vã: “Trước đây mẹ thấy các con gánh nặng nhiều, sức khỏe mẹ còn cố được vài năm, tiền để đó cũng chẳng làm gì nên mẹ giúp. Giờ mẹ nghĩ thông rồi. Mẹ về già phải dựa vào con.”

Chu Lỗi lập tức nói: “Chuyện đó là đương nhiên.”

“Thế nên mẹ càng phải tiết kiệm tiền.”

Tôi suýt nghẹn miếng cam.

Chu Lỗi cũng á khẩu. Một lúc sau nó mới đáp: “Dưỡng lão thì cũng tiêu gì đến ngần ấy tiền?”

Mẹ tôi nhấc mắt nhìn nó: “Sao anh biết? Bây giờ vào viện dưỡng lão một tháng bao nhiêu tiền, anh đã hỏi thử chưa? Thuê hộ lý bao nhiêu tiền, anh có biết không? Năm ngoái mẹ nằm viện, anh vào trông được mấy đêm, anh còn nhớ không?”

Môi Chu Lỗi mấp máy, nhưng không thốt nên lời.

Tôi thì nhớ rất rõ. Năm ngoái mẹ mổ túi mật, nằm viện sáu ngày. Ngày đầu tiên Chu Lỗi đến được hai tiếng. Tối ngày thứ hai nó bảo cơ quan phải tăng ca. Ngày thứ ba bảo con ốm sốt. Ngày thứ tư thì có đến, nhưng ngồi chưa ấm chỗ thì Chu Thiến gọi một cuộc điện thoại lại xách mông đi về. Năm đêm còn lại, ba