Chương 16 - Cuộc Chiến Tiền Bạc Trong Gia Đình

Mẹ tôi không nói thêm gì. Nhưng lúc quay người đi múc canh, khóe môi bà khẽ nhếch lên một độ cong nhỏ.

Giữa bữa cơm, Chu Lỗi tự dưng nhắc lại chuyện tiền gửi trẻ năm xưa. Nó bảo hồi đó đói thật sự: “Chị cho em mượn 3.000 tệ kia, em nhớ cả đời.”

Tôi móc mỉa: “Thế mà mày cũng vác mặt ra nói được cơ à.”

Chu Thiến bồi thêm: “Hồi đấy anh ấy còn rỉ tai em, bảo ’em cứ yên tâm, dăm ba bữa nữa kiểu gì mẹ cũng mềm lòng’.”

Mẹ tôi hỏi: “Anh nói thế thật à?”

Chu Lỗi gắp vội miếng sườn: “Làm gì có.”

“Có,” Chu Thiến không chút do dự bán đứng chồng, “Anh ấy bảo căng lắm chỉ một tháng là cùng.”

Mẹ tôi bật cười: “Thế anh đếm hộ mẹ xem mấy năm rồi?”

Chu Lỗi thở dài não nuột: “Con biết rồi, một xu chưa khôi phục.”

Tiểu Bảo không hiểu gì: “Tiền gì cơ ạ?”

Chu Lỗi xoa đầu con: “Tiền học bán trú hồi nhỏ của con đấy.”

Thằng bé hỏi: “Ai đóng ạ?”

“Sau này là bố mẹ đóng.”

“Thế trước kia thì sao?”

Cả bàn im bặt. Chu Lỗi liếc nhìn mẹ tôi một cái. Rồi nó đáp lại rất tự nhiên: “Trước kia bà nội đóng giúp nhà mình.”

Thằng bé tò mò: Tại sao ạ?”

Chu Lỗi bảo: “Vì hồi đó bà nội thương bố mẹ, tự nguyện giúp đỡ.”

“Thế sau đó sao bà không đóng nữa?”

Lần này Chu Lỗi không hề xấu hổ hay ngượng ngùng. Nó suy nghĩ hai giây rồi nói: “Vì bố trưởng thành rồi.”

Tiểu Bảo nhíu mày: “Chẳng phải bố trưởng thành từ lâu rồi sao?”

Tất cả chúng tôi đều phá lên cười.

Chu Lỗi cũng cười: “Đúng vậy. Chỉ là bố giác ngộ hơi muộn một tí.”

Ăn xong, mẹ tôi theo thường lệ dúi cho cháu một cái phong bao. Tiểu Bảo lắc đầu không nhận: “Bố bảo không được lấy tiền của bà mãi thế ạ.”

Sắc mặt mẹ tôi trầm xuống: “Bà nội cho thì cứ cầm.”

Thằng bé ngoái đầu nhìn Chu Lỗi. Chu Lỗi không gật đầu bảo con “nhận đi”. Nó hỏi lại: Tại sao bà nội lại cho con?”

Tiểu Bảo đáp: “Vì lễ Tết ạ.”

“Thế con có muốn nhận không?”

Thằng bé suy nghĩ một lát: “Có ạ.”

“Thế nhận rồi phải nói gì?”

“Cháu cảm ơn bà.” Nó đỡ lấy phong bao bằng hai tay, gọi thật to, rõng rạc: “Cháu cảm ơn bà nội!”

Mẹ tôi cười tít cả mắt.

***

Lúc chuẩn bị ra về, Chu Thiến thay giày ngoài cửa. Mẹ tôi bỗng gọi: “Thiến này.”

“Dạ?”

“Bố con tái khám sao rồi?”

“Tốt lắm ạ, bác sĩ bảo nửa năm sau mới phải đến lại.”

“Đầu gối mẹ con dạo này thế nào?”

“Vẫn bệnh cũ vậy thôi ạ.”

“Hôm nọ ông Lý dưới tầng nhà mình bảo có loại cao dán dùng tốt lắm, mai mẹ gửi tên cho con xem thử.”

“Vâng.”

Chu Thiến xỏ giày xong, bám tay vào khung cửa đứng lên: “Mẹ, tuần sau mẹ đi tái khám ngày nào?”

“Thứ Tư.”

“Mấy giờ ạ?”

“Buổi sáng.”

“Để con đưa mẹ đi.”

“Không cần, con phải đi làm mà.”

“Con đổi ca trực.”

“Bảo Chu Lỗi đưa đi.”

“Hôm đó anh ấy có cuộc họp.”

Mẹ tôi định nói gì thêm. Chu Thiến đã xách túi lên vai: “Chốt thế đi ạ. Mẹ đừng lằng nhằng nữa.”

Mẹ tôi nhíu mày: “Nói chuyện với người lớn kiểu gì thế hả?”

Chu Thiến đã bước chân vào thang máy. Lúc cửa thang máy sắp đóng, nó thò nửa cái đầu ra cản lại: “Mẹ, 8 giờ rưỡi sáng thứ Tư con sang đón nhé.”

Mẹ tôi đáp: “Biết rồi.”

Cửa thang máy khép lại. Bà đứng im ở cửa không nhúc nhích.

Tôi hỏi: “Mẹ nhìn gì thế?”

“Không có gì.”

Bà xoay người đi vào trong. Đi được hai bước, lại ngoái đầu kiểm tra xem cửa đã khóa kỹ chưa.

Tôi giúp bà xếp gọn mấy cái đĩa trống trên bàn. Cái đĩa bị đè dưới cùng vẫn là cái đĩa sứ trắng năm xưa, sứt một miếng nhỏ xíu ở viền. Chính là cái đĩa đựng tôm vào cái đêm em dâu lần đầu tiên tuyên bố “chỉ hầu hạ bố mẹ đẻ” đó. Bao năm qua mẹ tôi vẫn tiếc không nỡ vứt.

Tôi cầm cái đĩa lên: “Cái vết sứt này càng ngày càng to ra rồi, bỏ đi mẹ.”

Bà đón lấy xem thử: “Vẫn dùng được mà.”

“Nhỡ cứa đứt tay thì sao?”

“Thế thì bỏ.”

Lần này, bà không tiếc rẻ nữa. Bà thả cái đĩa vào túi phân loại rác để cạnh cửa bếp, chuẩn bị sáng mai xách xuống vứt.