Chương 7 - Cuộc Chiến Nhà Tổ
Ba nghĩ mãi cũng không ra.”
Bức cuối cùng, nửa năm trước.
“Kiến Quốc, ba sắp nhập viện.
Bác sĩ nói, ba sống không được bao lâu nữa.
Ba không nói cho con biết.
Vì ba biết, con cũng không đến.
Dù có đến, cũng chỉ cho có lệ.
Ba đã sang tên căn nhà cho Tiểu Đoá rồi.
Không phải vì ba không thương con,
Mà vì ba thương con quá nhiều, đến mức bị con làm đau thấu tim.
Kiến Quốc, kiếp sau đừng làm con ba nữa.
Mệt quá rồi.”
Tôi ôm chặt lấy xấp thư đó, khóc rất lâu.
9.
Tôi sao chép lại những bức thư đó, gửi cho bác cả.
Kèm theo một mảnh giấy nhỏ:
“Bác ơi, đây là những lá thư ông nội để lại.
Ông không gửi cho bác, là vì sợ bác buồn.
Bây giờ ông đã mất rồi, cháu nghĩ, bác nên đọc.”
Ba ngày sau, bác gọi điện cho tôi.
“Tiểu Đoá.”
“Bác.”
“Những bức thư đó… bác đã đọc rồi.”
“Ừm.”
“Bác… bác…”
Ông nói không nên lời.
Đầu dây bên kia vang lên tiếng khóc nghẹn ngào.
Tôi không nói gì.
Một lúc lâu sau, ông mới mở miệng:
“Tiểu Đoá, xin lỗi.”
“Bác xin lỗi cháu cũng vô ích.”
“Bác biết.”
“Bác nên xin lỗi ông nội.”
“Nhưng ông mất rồi…”
“Ông mất rồi, nhưng ông nghe được.”
Bác cả im lặng.
“Bác ơi, cháu không hận bác.” Tôi nói, “Nhưng cháu cũng sẽ không tha thứ cho bác.”
“Hai chuyện này, không mâu thuẫn.”
“Cháu biết những năm qua bác rất vất vả.
Mợ không đi làm, chị họ không có chí tiến thủ, cả nhà ba người đều dựa vào một mình bác.”
“Nhưng sự vất vả của bác, không thể trở thành lý do để làm tổn thương ông nội.”
“Ông đã nuôi bác suốt năm mươi bảy năm,
bác chưa từng cảm ơn ông một lần.”
“Đến phút cuối đời, ông chỉ muốn gặp bác một lần, bác cũng không chịu đến.”
“Những chuyện đó, cháu sẽ nhớ thay ông.”
“Cháu sẽ không làm khó bác, nhưng cũng sẽ không qua lại với bác nữa.”
“Sau này, bác sống cuộc đời của bác, cháu sống cuộc đời của cháu.”
“Tạm biệt, bác.”
Tôi cúp máy.
Tối hôm đó, tôi đến mộ ông nội.
Tôi đốt hết xấp thư đó cho ông.
“Ông ơi, những lời ông chôn trong tim,
bác đã đọc rồi.”
“Ông ấy khóc.”
“Không biết là hối hận, hay là xót xa.”
“Có lẽ… là cả hai.”
Tôi nhìn ngọn lửa từng chút một nuốt lấy tờ thư.
“Ông ơi, chuyện nhà cửa, cháu xử lý xong rồi.”
“Bác cả họ đã dọn đi.”
“Ông yên tâm, cháu sẽ dọn dẹp căn nhà thật sạch, thường xuyên về ở.”
“Không để nó bỏ hoang, bụi phủ.”
Nước mắt tôi lại rơi.
“Ông ơi, ông nói bác không dạy được.”
“Nhưng ông đã dạy được cháu.”
“Cả đời này, cháu nhớ ơn ông.”
“Ông tích góp tiền học cho cháu, mua cặp mới cho cháu, ngày mưa cầm ô đứng đợi cháu ở cổng trường…”
“Những chuyện đó, bác không biết.”
“Nhưng cháu nhớ rất rõ.”
“Ông ơi, ông đi thanh thản.”
“Kiếp sau, đừng làm cha của người như bác nữa.”
“Mệt lắm.”
10.
Nửa năm sau.
Tôi cải tạo lại toàn bộ nhà tổ.
Sơn lại tường, lát lại sàn, thay toàn bộ nội thất.
Di ảnh của ông được treo chính giữa phòng khách,
mỗi ngày tôi đều thắp hương cho ông một nén.
Tôi nghỉ việc, về quê.
Mở một tiệm sách nho nhỏ ở thị trấn,
buôn bán không quá đắt khách, nhưng đủ sống.
Bố mẹ tôi thi thoảng đến thăm, mang cho tôi đồ ăn.
“Con à, ở một mình nhớ chăm sóc bản thân nhé.”
“Con biết rồi, mẹ.”
Cô út cũng hay qua dẫn em họ đến,
ngồi trong sân ăn dưa hấu.
“Tiểu Đoá, ông nội mà thấy cháu thế này, chắc chắn sẽ vui lắm.”
“Vâng.”
Về phần gia đình bác cả, tôi không còn liên hệ.
Nghe nói họ thuê một căn hộ ở phía nam thành phố.
Bác cả vẫn làm kế toán, mợ cả vẫn đánh mạt chược,
chị họ thi công chức năm thứ tư, vẫn chưa đậu.
Người ta nói, bác cả già đi rất nhiều, tóc bạc trắng hết rồi.
Người ta nói, mợ cả gầy hẳn, không còn dữ dằn như trước.
Tôi không biết thật giả, cũng không muốn biết.
Có một hôm, tôi đang đọc sách trong tiệm,
cửa bị đẩy ra.
Là chị họ.
Cô ấy đứng ở cửa, nhìn tôi.
“Lâm Tiểu Đoá.”
“Chị họ.”
Cô bước vào, ngồi đối diện tôi.
“Ba chị nhờ chị đến.”
“Có chuyện gì?”
“Ông muốn… gặp em một lần.”
“Gặp em làm gì?”
“Ông nói muốn xin lỗi em.”
“Xin lỗi?” Tôi cười khẽ, “Có gì để xin lỗi?”
“Ông nói, ông nghĩ thông rồi.” Chị họ cúi đầu, “Những năm qua ông ấy thật sự có lỗi với ông nội.”
“Có lỗi với ông nội thì liên quan gì đến em?”
“Ông nói, ông nội không còn nữa, ông muốn nói với em.”
Tôi im lặng một lúc.
“Không cần đâu.”
“Gì cơ?”
“Em không muốn gặp ông.”
Chị họ sững người.
“Tại sao?”
“Không có tại sao.” Tôi nói, “Em không muốn gặp, thì là không muốn gặp.”
“Nhưng ông là bác em mà…”
“Bác thì sao?” Tôi nhìn cô ấy,
“Chị biết ông nội lúc hấp hối đã nói gì không?”
Chị lắc đầu.
“Ông nói: ‘Kiến Quốc sao vẫn chưa đến?’”
“Ông chờ cả đêm, nhưng không thấy.”
“Sáng hôm sau, ông đi rồi.”
Sắc mặt chị họ thay đổi.
“Em không trách bác.” Tôi nói,
“Em chỉ không muốn gặp ông ấy.”