Chương 6 - Cuộc Chiến Nhà Tổ
Ông quay người vào nhà.
Mợ cả lao ra từ phòng ngủ, chửi xối xả vào mặt tôi:
“Con vô ơn! Con súc sinh! Mày vô ơn bội nghĩa, sẽ không có kết cục tốt đâu!”
Cảnh sát nhíu mày:
“Bình tĩnh lại, có gì nói đàng hoàng.”
“Đàng hoàng cái gì? Nói với loại người này thế nào mà đàng hoàng?” Mợ cả gào lên, “Nó cướp nhà của chúng tôi, đuổi chúng tôi đi, nó là đồ súc sinh!”
Tôi nhìn bà ta, không nói gì.
Bà ta chửi liên tục suốt mười phút, đến mức khản cả giọng mới chịu dừng.
Bác cả kéo vài cái vali ra.
Chị họ đi sau, vành mắt đỏ hoe.
Thấy tôi, chị cắn môi nói:
“Lâm Tiểu Đoá, rồi mày sẽ hối hận.”
“Tôi hối hận gì?”
“Hôm nay mày đuổi chúng tao đi, sau này đừng hòng hối hận.”
“Tôi không hối hận.”
Chị hừ lạnh một tiếng, kéo vali đi.
Bác cả bước đến trước mặt tôi, dừng lại.
“Tiểu Đoá.”
“Bác.”
“Ông nội cháu… thật sự để lại nhà cho cháu à?”
“Thật ạ.”
“Ông… sao không nói với bác?”
“Vì ông sợ bác làm ầm lên.”
Bác cả cười khổ.
“Bác làm ầm gì chứ? Nhà là của ba, ông muốn cho ai thì cho.”
“Giờ bác nói vậy, thì muộn rồi.”
Bác cả im lặng một lúc.
“Tiểu Đoá, bác biết, những năm qua bác có lỗi với ba cháu.”
“Bác không phải có lỗi với ông nội, mà là có lỗi với chính bản thân bác.”
“Ý cháu là sao?”
“Bác năm nay 57 tuổi, trắng tay, ở nhà ông, xài tiền ông, đến cuối cùng, ngay cả lần gặp mặt cuối cùng cũng không thấy ông được lần nào.”
“Người bác có lỗi, là cuộc đời của chính bác.”
Mắt bác đỏ hoe.
“Cháu nói đúng.”
Ông hít sâu một hơi, kéo vali đi.
Mợ cả vẫn còn đứng ngoài cửa, tiếp tục chửi.
Tôi không buồn đáp.
Cảnh sát hỏi tôi:
“Các người là người một nhà, sao lại đến mức này?”
“Người một nhà cũng có thân – sơ.” Tôi nói, “Có những người, không xứng làm người nhà.”
8.
Sau khi gia đình bác cả dọn đi, nhà tổ trống rỗng.
Tôi thuê người đến dọn dẹp toàn bộ căn nhà.
Bàn mạt chược mợ cả để lại, đồ trang điểm chị họ bỏ lại, cần câu của bác cả… tôi đóng gói hết rồi vứt đi.
Rồi tôi vào phòng ông nội từng ở, tìm thấy một chiếc hòm gỗ cũ.
Trên hòm có ổ khoá, mà chìa khoá thì không rõ ở đâu.
Tôi nhờ người đến phá khoá.
Bên trong là một xấp thư.
Toàn bộ là ông nội viết.
Mỗi bức thư đều không gửi đi.
Người nhận: Lâm Kiến Quốc.
Tôi mở bức đầu tiên.
Ngày viết: mười năm trước.
“Kiến Quốc, hôm nay con nói muốn ba bán nhà, để mở cửa hàng cho Như Như.
Ba không đồng ý, con giận, mấy ngày rồi không thèm nói chuyện với ba.
Ba biết con cần tiền, cũng biết Như Như không thi đậu công chức, con áp lực.
Nhưng căn nhà này là cả đời ba với mẹ con dành dụm, ba không thể bán.
Bán rồi, ba ở đâu?
Con nói, ba về ở nhà con.
Nhưng chỗ con, cũng là nhà của ba mà.
Ba ở trong nhà của chính mình, sao lại trở thành người đến ở nhờ?
Kiến Quốc, ba là ba của con, không phải cái máy rút tiền.
Ba già rồi, vô dụng rồi, nhưng ba cũng muốn có một mái nhà của riêng mình.
Con hiểu được không?”
Tôi rơi nước mắt.
Tôi mở bức thứ hai.
Ngày viết: tám năm trước.
“Kiến Quốc, hôm nay vợ con lại đến xin tiền.
Bảo là Như Như muốn đăng ký lớp học thêm, ba ngàn đồng.
Ba cho rồi.
Nhưng ba không vui.
Bao năm nay, ba đã cho các con bao nhiêu tiền rồi?
Ba từng tính, ít cũng phải hai ba trăm ngàn.
Các con tiêu xài không thấy ngại, chưa từng nói một tiếng cảm ơn.
Ba biết, con cái tiêu tiền ba mẹ là lẽ thường tình.
Nhưng ba cũng là con người.
Ba cũng muốn nghe một câu:
‘Ba ơi, ba vất vả rồi.’
Nhưng con chưa từng nói.
Con chỉ biết nói:
‘Ba, tháng này túng quá.’
Kiến Quốc, có tháng nào con không túng không?”
Tôi tiếp tục đọc.
Bức thứ ba, bảy năm trước.
“Kiến Quốc, hôm nay em dâu con đến thăm ba, mang theo một thùng sữa.
Ba rất vui.
Không phải vì thùng sữa, mà vì có người nhớ đến ba.
Con sống ngay dưới lầu ba, một tuần cũng không lên được một lần.
Em con ở tỉnh lỵ, mỗi tháng đều gọi điện hỏi thăm ba.
Con nói, con bận.
Nhưng con bận cái gì?
Ba thấy con ngày ngày câu cá, đánh bài, chẳng rảnh hơn em con là bao.
Kiến Quốc, ba nuôi con năm mươi năm, con có thể bớt chút thời gian, lên ăn với ba một bữa cơm không?”
Bức thứ tư, năm năm trước.
“Kiến Quốc, hôm nay ba đi khám, bác sĩ bảo ba bị tiểu đường, phải uống thuốc lâu dài.
Ba không nói với con.
Vì ba biết, nói rồi cũng vô ích.
Con chỉ biết nói:
‘Ba, con không có tiền.’
Nhưng hôm nay ba thấy vợ con lại đổi cái túi mới, hơn mười ngàn.
Ba không nói gì.
Ba chỉ thấy đau lòng.”
Bức thứ năm, ba năm trước.
“Kiến Quốc, hôm nay Tiểu Đoá đến thăm ba.
Nó mua cho ba một cái áo mới, nói là tiền lương tháng đầu tiên.
Ba không nhận.
Nó nhất định bắt ba lấy, nói:
‘Ông ơi, ông cả đời chưa từng mặc đồ mới, để cháu hiếu thảo một lần.’
Ba khóc rồi.
Không phải vì cái áo, mà vì cuối cùng cũng có người quan tâm đến ba.
Kiến Quốc, cả đời này, con đã từng mua gì cho ba chưa?