Chương 3 - Cuộc Chiến Mặt Bằng

Một tay hất mở nắp nồi “nước dùng” đã nấu suốt cả đêm hôm qua.

Không kịp chờ đợi mà múc một muỗng nước sốt bí truyền, nặng nề chan lên một bát mì vừa trụng xong.

Chu Kiến Bình đứng bên cạnh nhìn chằm chằm bát mì đó:

“Mau nếm! Nếm xong lập tức bưng ra kéo khách!”

Chu Minh nhanh chóng gắp một đũa mì phủ đầy nước sốt.

Thế nhưng, ngay khoảnh khắc vừa nhai nuốt xuống, cậu ta đột nhiên gập người, “ọe” một tiếng nôn hết mì trong miệng xuống đất.

“Không đúng… mùi vị này không đúng! Không thể nào!”

“Rõ ràng ngay cả một miligam muối em cũng thêm đúng theo công thức trên này! Tại sao nước sốt lại bị thiu?!”

5

Ở phía bên kia, các khách quen không ngừng khen ngợi:

“Bà chủ, vẫn là tay nghề của cô đỉnh nhất! Cái thứ bên đối diện là quỷ gì vậy, chó cũng không ăn!”

“Đúng đó, còn thu thêm một hai đồng, tôi ăn một miếng đã nôn thẳng trước cửa quán nó rồi!”

Tôi lau mồ hôi, ngẩng mắt nhìn sang đối diện.

Quán mì họ Chu vắng tanh vắng ngắt.

Sắc mặt Chu Kiến Bình xanh mét, chuyển một chiếc ghế nhỏ ra ngồi trước cửa, giống như một hung thần dữ tợn nhìn chằm chằm từ sáng đến tối.

Trọn vẹn một ngày, ngoại trừ vài khách qua đường không biết tình hình bị tấm biển trước cửa lừa vào, chưa đầy hai phút đã chửi mắng rồi phất tay áo bỏ đi.

“Làm cái thứ thức ăn cho heo gì vậy! Vừa đắng vừa chua, trả tiền!”

“Loại quán này sao có mặt mũi khai trương? Cục vệ sinh nhất định phải đến kiểm tra!”

Đối mặt với khách đập bàn chửi mắng, Chu Kiến Bình ngay cả một tiếng cũng không dám hó hé, chỉ có thể đen mặt hết lần này đến lần khác hoàn tiền.

Đến giờ cơm tối, bên ông ta ngay cả một người dừng chân cũng không có.

So với cảnh tượng bên tôi ở đối diện chen chúc đến mức đứng còn phải tranh chỗ, tạo thành một sự đối lập thảm hại.

Mười một giờ đêm.

Hai bàn khách cuối cùng ăn xong rời đi, tôi bảo Đại Lưu kéo cửa xuống một nửa.

Bếp sau đã được dọn dẹp sạch sẽ. Tôi tháo tạp dề, điện thoại trong túi rung lên hai cái.

Lấy điện thoại ra, là tin nhắn chị Lưu ở tiệm tạp hóa bên cạnh gửi đến.

Chị ấy vẫn luôn không ưa cách làm người của Chu Kiến Bình, hôm nay âm thầm giúp tôi theo dõi động tĩnh bên kia.

“Tiểu Niệm, thật hả hê quá! Em không biết hôm nay Chu Kiến Bình mất mặt đến mức nào đâu!”

“Vừa rồi lúc hơn chín giờ đóng cửa, chị đứng cách một lối đi cũng nghe thấy ông ta ở bếp sau chỉ vào mũi Chu Minh mà chửi.”

“Chu Kiến Bình mắng cậu ta là đồ vô dụng, nói khách đều làm loạn vì mùi nước sốt không đúng, vừa đắng vừa tanh, hỏi Chu Minh có phải lén ăn hoa hồng mua nguyên liệu thừa không.”

“Chu Minh ở bếp sau vừa khóc vừa gào thề, nói tuyệt đối cân theo từng gram tinh chuẩn trong sổ của em, ngay cả một nắm tiểu hồi cũng dùng cân điện tử cân… Hai con chó cắn nhau, làm chị cười chết mất!”

Tôi dựa vào bàn bếp inox, nhìn màn hình điện thoại, nhịn không được cười lạnh thành tiếng.

Chu Minh đúng là đã trộm cuốn sổ kia đi.

Cậu ta thông minh, biết sao chép tất cả chủng loại và số gram hương liệu.

Nhưng cậu ta không biết, có vài thứ vĩnh viễn không thể viết trên giấy tờ cứng nhắc.

Nước sốt bò bí truyền của tôi kỵ nhất là cặn gia vị lắng xuống đáy bị đắng, cũng chú trọng nhất việc khóa hương thơm trong dầu đỏ.

Giai đoạn đầu phải dùng lửa lớn xào bốc hơi nước, giữa chừng nhiều thêm một giọt dầu cũng sẽ hỏng.

Mà linh hồn của món sốt ấy, đều nằm ở khoảnh khắc cuối cùng trước khi nhấc nồi.

Phải chuyển sang mức lửa nhỏ nhất, khuấy theo chiều kim đồng hồ để hầm chậm, bắt buộc không được sai một giây trong “ba phút” đó.

Nhiều thêm một phút thì đáy cháy thành đắng, thiếu một phút thì gia vị chát và có mùi tanh.

Trong ba phút đó, cánh tay nên dùng bao nhiêu lực, đáy muỗng áp sát chảo sắt phải đi thành vòng xoáy như thế nào, đều là tuyệt kỹ mà tôi luyện ra trong gần cả nghìn nồi dầu nóng suốt ba năm nay.

“Chị Lưu, cứ để bọn họ tìm đi. Dựa vào mấy trang giấy bỏ đi đó, thử thêm mười năm cũng chỉ ra một nồi nước chua đắng thôi.”

Tôi tiện tay trả lời một tin nhắn, khóa màn hình điện thoại rồi đặt về chỗ cũ.

Ngày hôm sau, trời vừa sáng, tôi đã vào quán chuẩn bị hàng.

Đại Lưu đang đẩy một xe thịt bò ngon vừa giết mổ vào trong, bỗng hất cằm ra ngoài cửa:

“Bà chủ, chị nhìn kìa.”

Tôi ngẩng mắt.

Chỉ thấy Chu Minh bên đối diện đỏ mắt, đổ mấy thùng nước sốt hỏng vào thùng rác.

Cậu ta đã nấu suốt một đêm, vẫn không thể làm ra mùi hương đúng.

Chu Kiến Bình dựa vào khung cửa, nhìn biển hiệu quán mới của tôi, trong ánh mắt đầy vẻ oán độc.

“Mặc kệ bọn họ.”

Tôi lạnh nhạt thu tầm mắt lại, tay hạ dao xuống, cắt một nhát, dựng đẹp miếng bắp bò ngon trên thớt.

“Chuẩn bị mở cửa, hôm nay khách còn nhiều hơn hôm qua.”

6

Con dao cắt thịt trong tay vừa hạ xuống, bên ngoài đột nhiên truyền đến tiếng gào tức đến hổn hển của Đại Lưu:

“Bà chủ! Chị xem điện thoại! Trong nhóm có người đang chơi chúng ta!”

Giờ cao điểm buổi sáng ngày thứ ba khai trương còn chưa đến.

Đại Lưu giơ điện thoại xông vào bếp sau, màn hình gần như chọc đến trước mặt tôi.

Tôi tập trung nhìn lướt qua mấy nhóm ăn uống lớn nhất ở địa phương đều nổ tung.