Chương 10 - Cuộc Chiến Gia Đình

“Và rồi bà ấy nhét chúng vào lò rồi châm lửa.”

Biểu cảm của cô Phương từ hòa nhã chuyển sang không tự nhiên. Bà cúi đầu kéo khóa túi xách, rồi lại kéo lên: “Vậy… cháu định tính sao?”

“Thư luật sư đã gửi, thời hạn ngày mai là hết.”

“Cô biết cháu có quyền làm vậy. Nhưng cô muốn hỏi, cháu có từng nghĩ đến…” Bà dừng lại, cân nhắc từ ngữ, “Cháu có từng nghĩ đến Chu Diễn không? Thằng bé đúng là có khuyết điểm, nhưng đối với cháu không phải là không có chân tình. Nó từng nói với cô, thời gian mẹ cháu nằm viện, ngày nào nó cũng đến đưa cơm.”

“Đưa cơm là do anh ta nấu.”

“Thế cháu xem…”

“Anh ta cũng chính là lúc đó lần đầu thấy mẹ tôi viết sổ nấu ăn.” Cô Phương nhìn tôi, không nói gì. “Anh ta thấy mẹ tôi viết chữ trên giường bệnh, hỏi tôi mẹ đang viết gì, tôi nói là sổ nấu ăn, vì sợ sau này tôi một mình không biết nấu cơm. Cô biết lúc đó anh ta nói gì không?”

“Nói gì?”

“Anh ta nói: ‘Có anh ở đây em còn sợ không có cơm ăn sao? Mẹ em đúng là lo hão’.”

Khóe miệng cô Phương giật giật. Tôi không biết bà cảm thấy câu đó có lý, hay cảm thấy không ổn.

“Mẹ tôi lúc đó không nói gì. Nhưng từ ngày đó, bà viết sổ nhanh hơn. Mỗi ngày viết thêm hai trang, tay run không cầm nổi bút thì dùng tay trái ấn cổ tay phải. Bà viết xong toàn bộ 27 trang trước khi ca phẫu thuật cuối cùng diễn ra. Sau phẫu thuật, bà không tỉnh lại nữa.”

Phòng khách im lặng rất lâu. Cô Phương cúi đầu, ngón tay xoắn sợi dây túi xách: “Tiểu Tô, cô hiểu cháu…”

“Cô Phương, cô không hiểu.”

“Cô đến đây là để nói đỡ cho mẹ chồng cháu. Bất kể cô xuất phát từ lòng tốt hay vì nợ tình cảm, mục đích của cô là muốn cháu nhượng bộ một bước. Nhưng tất cả các người – Chu Diễn, mẹ anh ta, cô, thím, và cả cô nữa – từ đầu đến cuối không một ai nói một câu cho mẹ tôi. Các người đều nói giấy cũ, giấy phế, giấy rách, giữ lại không có ích. Hai mươi bảy mặt cười, không một ai nhắc đến.”

Cô Phương đứng dậy. Bà xách túi, lúc xỏ giày ở cửa quay đầu lại: “Mấy hộp bánh cháu cứ giữ lại mà ăn.”

“Không cần đâu, cô mang về đi.”

Bà mang bánh đi. Sau khi cửa đóng lại, phòng khách lại trống rỗng. Tôi ngồi trên sofa một lát, mở điện thoại. Luật sư gửi tiến triển mới nhất. Tòa án đã thụ lý đơn yêu cầu xác nhận quyền sở hữu, trát hầu tòa sẽ được gửi đến vào tuần sau. Đồng thời, về việc trình báo hủy hoại tài sản cố ý, đồn cảnh sát phản hồi rằng giá trị kinh tế của cuốn sổ khó đánh giá, nhưng yêu cầu bồi thường tổn thất tinh thần có thể đưa vào vụ kiện dân sự.

Tôi đặt điện thoại xuống, đi vào bếp. Cái lò bếp vẫn còn đó, những vết ám khói trên vòng lửa vẫn còn. Tôi ngồi xổm xuống, giống như ngày đầu tiên, dùng móng tay bới trong khe hở của lò bếp. Không còn giấy nữa. Mọi thứ đã bị bới sạch.

Mảnh giấy nửa trang “Con gái, nhớ…” bốn chữ đó, tôi kẹp trong một cuốn từ điển cũ, khóa trong két sắt phòng làm việc. Đó là nét chữ cuối cùng hoàn chỉnh của mẹ tôi để lại trên thế giới này. Bốn chữ. Bốn chữ không hoàn chỉnh.

Tôi không biết phía sau viết gì. Nhớ ăn cơm. Nhớ mặc ấm. Nhớ ngủ sớm. Nhớ gấp chăn. Hay là cái gì khác. Tôi sẽ mãi mãi không bao giờ biết được.

Ngoài hành lang vang lên tiếng mở khóa cửa. Là mẹ chồng về. Bà không nhìn tôi, đi thẳng vào phòng phụ, cửa đóng sầm một cái. Cách một cánh cửa, tôi nghe thấy bà đang gọi điện. Giọng bà thấp hơn nhiều so với mấy ngày trước, không gào, không khóc.

“Diễn à, bên con tìm được nhà chưa?”

“…Vậy thì cứ ở khách sạn mấy ngày trước đã…”

“Được, mai mẹ dọn đồ.”

Tôi tựa vào khung cửa bếp. Cuối cùng bà cũng định đi. Không phải vì hối hận, mà vì bảy ngày trong thư luật sư, ngày mai là hết hạn.

**Chương 8**