Chương 11 - Cuộc Chiến Gia Đình

Sáng ngày thứ bảy. Khi mẹ chồng bước ra khỏi phòng phụ, bà kéo theo một chiếc vali, tay xách ba túi nilon. Bà mặc chiếc áo khoác xanh navy lúc mới đến, cúc cài đến nấc cao nhất, tóc chải gọn gàng. Bánh xe vali lăn trên sàn gỗ phát ra tiếng kêu rất lớn.

Tôi ngồi bên bàn ăn, trước mặt là một ly nước lọc. Lúc đi đến lối vào, bà dừng lại. Không nhìn tôi, nghiêng người cúi xuống thay giày.

Chu Diễn từ phòng ngủ chính bước ra. Anh ta dọn dẹp triệt để hơn – hai chiếc vali, một ba lô, trên tay khoác một chiếc áo jacket. Đến lối vào anh ta cũng dừng lại. Nhưng anh ta nhìn tôi một cái: “Chìa khóa anh để trên tủ giày rồi. Cái mới ấy.”

“Chìa cũ mẹ anh vứt rồi, không có ở tôi.”

“Anh biết.”

Anh ta đặt chiếc chìa lên mặt tủ giày, kim loại chạm gỗ phát ra một tiếng vang khẽ. Mẹ chồng mở cửa trước. Ngoài cửa là hành lang, đèn tuýp kêu o o, cuối hành lang là thang máy. Bà bước một chân ra, rồi lại rụt về. Quay người nhìn tôi: “Tiểu Tô, mẹ nói câu cuối cùng.”

Tôi không đáp.

“Mẹ cả đời không được học hành nhiều, làm việc đúng là thô lỗ. Nhưng mẹ không có ác ý. Những thứ đó mẹ thực sự nghĩ là đồ cũ, không biết nó quan trọng với cháu như vậy.” Giọng bà không cao không thấp, không khóc. “Mấy ngày nay mẹ nghĩ thông suốt rồi, là mẹ không hiểu.”

“Bà không hiểu nhiều thứ lắm.” Câu này nói ra, giọng tôi bình thản hơn tôi tưởng. “Bà không hiểu những mặt cười mẹ tôi vẽ có ý nghĩa gì, không hiểu chiếc áo khoác có mùi của bà, không hiểu chiếc chìa khóa là lời hứa cuối cùng bà để lại cho tôi. Bà chẳng hiểu gì cả, nhưng cái gì bà cũng dám vứt.”

Môi mẹ chồng mấp máy nhưng không nói nên lời. Bà kéo vali đi. Tiếng bánh xe lăn từ đầu hành lang đến cuối, ngày càng xa. Thang máy đến, cửa mở, rồi đóng lại. Hành lang trở lại yên tĩnh.

Chu Diễn vẫn đứng ở cửa. Hai chiếc vali đặt dưới chân, người không nhúc nhích.

“Em yêu…”

“Đừng gọi tôi là em yêu nữa.”

“…Tiểu Tô.” Anh ta tháo ba lô khỏi vai, đặt xuống đất. “Em có thể nghe anh nói hai phút được không?”

“Anh nói đi.”

“Ba năm qua anh đã làm nhiều điều sai. Lúc mẹ đốt sổ anh đáng lẽ phải ngăn lại. Em nói chiếc áo khoác của mẹ em, anh đáng lẽ phải ra thùng thu gom để tìm. Chuyện chìa khóa anh đáng lẽ phải hỏi rõ trước.”

“Toàn là ‘đáng lẽ’.”

“Anh biết. Vì vậy tất cả là lỗi của anh. Nhưng em có từng nghĩ, giữa chúng ta không phải chỉ toàn là sai lầm không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Lần đầu mẹ em hóa trị xong nôn ra cả giường, là anh dìu bà đi rửa. Đêm mẹ em đi, anh là người cùng em thức đến sáng. Thời gian đó em không ăn không uống gầy đi mười mấy cân, là anh ngày ngày bưng cơm tận miệng em.”

“Những chuyện đó tôi đều nhớ.”

“Anh cũng nhớ.”

“Tôi nhớ mọi việc anh đã làm, cả tốt lẫn xấu. Nhưng 27 trang giấy mẹ tôi đốt đi, nặng hơn tất cả những điều anh đã làm cộng lại.”

Yết hầu anh ta chuyển động. “Vì đó là của tôi em.”

“Vì đó là thứ không thể thay thế. Anh thức cùng tôi đến sáng, người khác cũng làm được. Anh bưng cơm cho tôi, đặt đồ ăn ngoài cũng làm được. Nhưng 27 trang giấy mẹ tôi run rẩy viết từng chữ trên giường bệnh, không một ai có thể thay thế. Đốt rồi là mất. Mất mãi mãi.”

Anh ta cúi đầu. Khóa kéo ba lô bị tuột, một góc quần áo lộ ra, anh ta không buồn quan tâm: “Nếu anh có thể tìm lại được thì sao?”

“Không tìm lại được đâu.”

“Nếu…”

“Chu Diễn, anh đi đi.”

Anh ta xách vali và ba lô, đứng ở cửa vài giây. Như muốn nói gì đó, hoặc như muốn ngoái nhìn lần cuối. Nhưng cuối cùng anh ta chỉ cúi đầu, kéo vali đi. Khi cánh cửa đóng lại, cả căn phòng bỗng chốc trống rỗng. Không phải cái trống của việc ít người đi, mà là cái trống khi sự căng thẳng tích tụ suốt năm ngày đột ngột bị đứt đoạn.