Cuộc Chiến Của Những Mảnh Vỡ

Tôi cười khẩy:

“Chu gia? Cái Chu gia đến ba cái bát còn không mua nổi ấy hả?”

“Cái thái độ gì vậy hả?!”

Ông đập mạnh tay xuống bàn, chén tách va nhau kêu lanh canh.

“Ta nuôi con lớn từng này, con nói chuyện với ta vậy hả?!”

“Nuôi tôi?”

Giọng tôi cũng lạnh hẳn:

“Bố à, con hỏi thật, từ khi con học cấp ba đến đại học, bảy năm trời, bố cho con được đồng nào chưa?”

Ông há miệng, không nói nên lời.

Tôi nói tiếp:

“Năm lớp 10, trường thu 500 tệ tiền tài liệu, bố nói không có tiền. Là mẹ vay đồng nghiệp để đóng.

Lên lớp 11 chia lớp, lớp chọn phải đóng thêm 800 tiền học phụ đạo, bố lại nói không có. Mẹ cắt tiền sắm đồ Tết để đóng cho con.”

“Lúc đó…”

Tôi lại ngắt lời:

“Lúc đó bố vừa mới đầu tư 18 vạn cho quán lẩu của chú út.”

“Con nhớ rất rõ, tháng đó bố đưa con đôi giày Nike 200 tệ, nói là quà chú tặng.”

Mặt bố tôi đỏ bừng.

Mẹ đứng bên cạnh, nước mắt chảy không thành tiếng.

“Năm lớp 12 con bị sốt cao, bố còn nhớ không?

Con sốt đến 39,5 độ, mẹ muốn đưa con đi bệnh viện, bố bảo ra phòng khám gần nhà cho đỡ tốn.

Kết quả là biến chứng thành viêm phổi, phải nhập viện hơn 10 nghìn.”

“Mẹ không xoay nổi số tiền đó, đã phải quỳ gối cầu xin bố. Bố còn nhớ mình đã nói gì không?”

Cổ họng bố tôi khẽ rung lên.

“Bố bảo: đi vay chú út. Chú mở miệng đòi lãi, mỗi tháng 500. Mẹ đã phải trả suốt hai năm trời.”

Phòng khách im lặng đến đáng sợ.

Tôi lấy điện thoại ra, mở một tấm ảnh:

“Đây là bảng điểm thi đại học của con, tổng điểm 687, xếp hạng ba toàn tỉnh. Trường thưởng cho con 10 vạn, bố còn nhớ không?”

Ánh mắt bố tôi lóe lên sự né tránh.

“Bố bảo sẽ giữ giúp con, sau này lên đại học sẽ dùng.

Kết quả là, học phí và sinh hoạt phí đại học của con đều là vay tín dụng sinh viên với mẹ chạy vạy từng đồng.

Vậy 10 vạn đó… đã đi đâu rồi?”

“Tao… cái đó là…”

“Năm đó quán lẩu của chú út mở rộng, thiếu vốn.” – Tôi nói thay ông – “10 vạn, không thiếu một xu, bố đưa hết cho họ rồi.”

Mẹ tôi bỗng khuỵu xuống, ôm đầu khóc nức nở.

Đó là tiếng khóc bị kìm nén suốt ba mươi năm – tuyệt vọng và thê lương.

Tôi bước đến trước mặt mẹ, ngồi xuống, nhẹ nhàng vỗ về:

“Mẹ, đừng khóc.”

Mẹ ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe:

“Con trai… mẹ vô dụng… mẹ xin lỗi con…”

“Mẹ chưa từng làm gì có lỗi với con cả.” – Tôi nhìn thẳng vào mẹ, nói nghiêm túc – “Người có lỗi… là ông ấy.”

Tôi đứng dậy, quay sang bố:

“Bố biết vì sao con phải đi làm rể không?”

Ông không nói gì, nhưng ánh mắt đã lộ rõ hoảng loạn.

“Vì con không có tư cách để kết hôn.” – Tôi nhấn từng chữ – “Con không có nhà, không có xe, không có tiền tiết kiệm.

Một thằng thạc sĩ tốt nghiệp đại học Q, sống ở thành phố Thượng Hải mà đến một mét vuông nhà cũng không mua nổi.”

“Khi Chiêu Chiêu cầu hôn, con cứ tưởng cô ấy đùa. Sau này mới biết, cô ấy nghiêm túc.

Cô ấy không cần sính lễ, không đòi nhà, không cần xe. Chỉ cần con chấp nhận làm rể.”

“Con đã đồng ý.”

Mắt bố tôi trợn tròn:

“Con… con vì tiền mà…”

Tôi bật cười khinh:

“Đúng! Còn vì con không nhìn thấy tương lai trong cái nhà này. Con không muốn giống mẹ – bị hút máu cả đời.”

Câu nói đó như một con dao, cắm thẳng vào tim bố tôi.

3

Mẹ tôi lau nước mắt, giọng khản đặc:

“Con trai… con kết hôn khi nào?”

“Nửa năm trước.”

“Tại sao không nói với bố mẹ?”

Tôi nhìn mẹ:

“Mẹ, nếu con nói, rồi sao nữa? Để bố đi tìm Chiêu Chiêu đòi sính lễ? Hay để cả nhà chú kéo sang đòi ‘lộc cưới’?”

Mẹ tôi giật mình.

Bà biết tôi nói thật.

Với tính cách của bố, nếu biết tôi cưới được vợ giàu, việc đầu tiên ông làm chắc chắn là đòi quyền lợi.

Còn nhà chú út? Chắc chắn sẽ như cá mập ngửi thấy máu, nhào vào cắn một miếng.

“Mẹ, không phải con không muốn nói. Là con không dám.”

Giọng tôi dịu lại:

“Con sợ mẹ lo lắng, càng sợ họ phá nát hôn nhân của con.”

Mẹ tôi nhắm mắt lại, nước mắt lại trào ra.

Bố tôi thì sắc mặt thay đổi liên tục, cuối cùng… lại nở nụ cười:

“Con trai, giỏi lắm! Bố nói rồi mà, con nhất định lấy được vợ tốt…”

“Cô ấy không phải vợ bố.” – Tôi lạnh lùng – “Con làm rể, đã đổi sang họ Lâm Về mặt pháp lý, con không còn là người nhà họ Chu nữa.”

Nụ cười của bố lập tức đông cứng.

“Con nói gì cơ?!”

“Con đã đổi họ rồi, tên là Lâm Vũ.” – Tôi lấy chứng minh thư ra –