Cuộc Chiến Của Những Mảnh Vỡ

Mẹ tôi đã nhẫn nhịn bố tôi nửa đời người.

Ông giúp đỡ chú út, trả 35 vạn tệ tiền đặt cọc mua nhà, cho vay 18 vạn để làm ăn, lo học phí 10 vạn cho con chú, chưa bao giờ đòi lại một xu.

Ông luôn nói: “Anh là anh cả, làm vậy là phải.”

Cả nhà ba người, sống dựa vào lương ba nghìn một tháng của mẹ tôi.

Cho đến một ngày, nhà chỉ còn lại hai cái bát mẻ.

Mẹ tôi hỏi bố xin 12 tệ để mua ba cái bát mới. Bố nói: “Không có.”

Mẹ không nói gì, đi thẳng vào bếp, đập luôn hai cái bát còn lại.

“Ly hôn đi.”

Giọng mẹ không lớn, nhưng vô cùng dứt khoát.

Bố tôi sững người một giây, rồi lập tức nổi giận.

Mẹ không để ý đến ông, quay sang nhìn tôi:

“Con trai, con chọn ai?”

Mẹ tưởng tôi sẽ chọn bà.

Nhưng câu trả lời của tôi khiến cả hai đứng sững lại.

Tối hôm đó, tiếng bát vỡ nghe giòn tan đến lạ.

Những mảnh vỡ rơi đầy sàn nhà, như một bức tranh thu nhỏ về cuộc hôn nhân suốt ba mươi năm của họ.

“Ly hôn đi.”

Mẹ đứng giữa đống vỡ vụn, giọng bình thản đến rợn người.

Bố đang nằm trên sofa lướt điện thoại, nghe vậy thì khựng lại một giây, sau đó bật dậy gào lên:

“Bà điên rồi à?! Vì mười hai tệ thôi á?!”

Đúng, chỉ là mười hai tệ.

Mẹ nhìn ông, trong mắt không còn giận, chỉ có sự yên lặng đến chết chóc.

Căn phòng khách như đóng băng lại trong khoảnh khắc.

Ánh đèn đường từ ngoài cửa sổ hắt vào, đổ bóng loang lổ trên sàn.

Ngôi nhà 80 mét vuông này, nội thất toàn đồ từ chục năm trước. Sofa đã rách da, lộ cả mút bên trong.

Trên tường còn dán giấy khen hồi tiểu học của tôi, giờ đã ố vàng dưới ánh đèn mờ.

Bố đỏ mặt tía tai, chỉ tay run run về phía mẹ:

“Ba mươi năm tôi đối xử với bà ra sao? Tôi có đánh bà, mắng bà không? Bà ở nhà này, ăn uống đầy đủ, giờ vì mấy cái bát mà đòi ly hôn?!”

“Ăn uống đầy đủ?” Mẹ bật cười, “Chu Kiến Quốc, ông nói thử xem, sáu năm qua trong rổ rau nhà mình mỗi tháng có bao nhiêu lần thấy thịt? Con trai học cấp ba ba năm, tôi nấu cho nó được mấy bữa cơm tử tế?”

Bố cứng họng, mặt biến sắc mấy lần.

“Tôi lương ba nghìn tệ một tháng, phải trả tiền điện nước, mua đồ ăn, cho con tiền tiêu.

Còn ông thì sao? Lương tám nghìn mỗi tháng, tiền đi đâu hết?”

“Tôi… tôi cũng có chi tiêu mà…”

“Chi tiêu?”

Mẹ cười lạnh.

“Em trai ông mua nhà, ông đưa 35 vạn. Nó mở quán lẩu, ông bỏ thêm 18 vạn. Con nó học trường tư, ông lại chi 10 vạn. Bao nhiêu năm nay, lặt vặt thế nào, ông tự tính đi, đã đổ cho nhà nó bao nhiêu tiền rồi?”

Giọng bố nhỏ lại:

“Nó là em trai tôi…”

“Vậy tôi là gì? Con ông là gì?”

Mẹ tôi đứng đó chờ, nước mắt giàn giụa khắp khuôn mặt.

“Tôi xin ông 12 tệ để mua ba cái bát, ông nói không có.

là khi nào không?

Ba mươi năm trước, năm đầu tiên chúng ta cưới nhau.

Ba mươi năm trời, tôi chưa từng mở miệng xin ông một xu!”

Nói xong câu đó, mẹ quay sang nhìn tôi – người đang co ro ngồi một góc:

“Con trai, con chọn ai?”

Giọng bà nhẹ nhàng, nhưng đầy chắc chắn.

Bà nghĩ tôi sẽ không do dự mà chọn bà.

Dù sao thì suốt bao nhiêu năm nay, mọi chi tiêu trong nhà đều do bà lo.

Tiền học, tiền sinh hoạt của tôi, đều dựa vào công việc bán hàng ba triệu một tháng của bà.

Tôi biết mẹ làm nhân viên bán hàng ở trung tâm thương mại, đứng hơn chục tiếng mỗi ngày.

Chân bà vì thế mà giãn tĩnh mạch nặng hơn từng ngày.

Bố tôi cũng nhìn tôi, ánh mắt lấp đầy áy náy.

Tôi chậm rãi đứng dậy khỏi sofa.

Tiếng cãi nhau nhà hàng xóm vọng đến, dưới lầu có tiếng trẻ con khóc.

Mọi thứ bỗng trở nên thật nực cười và vô nghĩa.

Tôi nhìn hai người đã nuôi nấng mình suốt 24 năm, bỗng thấy họ xa lạ lạ lùng.

“Tôi không chọn ai cả.”

Lời vừa dứt, cả hai người đều đứng sững.

Phòng khách chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

“Cái gì gọi là không chọn ai?!” – Bố tôi là người phản ứng đầu tiên – “Con là con trai ta! Con mang họ Chu! Không theo bố thì theo ai?!”

Mặt mẹ tôi cũng biến sắc, ngỡ ngàng và đau đớn như bị phản bội:

“Con trai… con nói gì vậy? Mẹ bao năm qua…”

Tôi ngắt lời bà, lấy từ túi ra một cuốn sổ đỏ, ném mạnh lên bàn trà.

“Bởi vì… con đã kết hôn rồi.”

“Con làm rể.”

Hai chữ ấy vang lên như tiếng nổ trong căn phòng nhỏ hẹp này.

Bố tôi sững sờ ba giây, rồi như phát điên lao đến giật lấy cuốn sổ kết hôn.

Tay ông run lên, suýt làm rơi cuốn sổ xuống đất.

Ông mở ra, cả người như bị rút sạch sức lực.

“Con điên rồi sao?!” – Ông gào lên – “Con là sinh viên xuất sắc của đại học Q! Vậy mà đi làm con rể nhà người ta?! Con muốn nhà họ Chu tuyệt hậu à?!”