Hồi nhỏ, cả làng đều nói mẹ tôi là đồ ngốc, lại còn mù.
Tôi cũng từng nghĩ vậy.
Cho đến khi tôi lên thị trấn học cấp hai, trong lòng mới bắt đầu nảy ra phản kháng.
Hôm đó về nhà, tôi hỏi bà:
“Mẹ, mẹ có muốn chạy trốn không?”
Mẹ tôi run lên bần bật.
“Chạy? Chạy đi đâu? Mẹ chạy rồi, con thì sao?”
Tôi nắm chặt lấy đôi tay lạnh buốt của mẹ.
“Cô giáo bảo: mẹ mà chạy thật xa, con gái mới có thể chạy xa hơn nữa.”
“Mẹ, con không muốn cả đời bị chôn vùi trong cái xó núi này.”
Tôi bắt đầu chuẩn bị.
Tôi đã trộm cặp kính cận nặng của cô giáo dạy tình nguyện.
Còn trộm luôn năm trăm tệ của bố.
Trời còn chưa sáng, tôi như thường lệ đeo cặp lên lưng, giả vờ đi học.
Tôi để mẹ tiễn mình ra tận cửa, rồi nhét kính vào tay bà.
Bà chần chừ đeo thử.
Trong khoảnh khắc, đôi mắt đục ngầu của bà bỗng nhiên lấy lại được tiêu cự.
Lúc gần đến gốc cây hoè già ở đầu làng, cơ thể mẹ bắt đầu run lên dữ dội.
Tôi biết, đó là ranh giới mà suốt hơn chục năm qua bà không dám vượt qua.
Cũng đúng lúc đó, bố tôi vừa chửi vừa đuổi theo.
“Con mù chết tiệt, lại định chạy đi đâu hả!”
Tôi nhét thật mạnh năm trăm tệ vào tay mẹ.
“Mẹ, chạy đi!”
Chỉ chần chừ một chút,
Bà như phát điên lao ra khỏi cổng làng!
Tôi ôm chặt lấy chân bố, gào lên bằng tất cả sức lực của mình.
“Mẹ! Đừng quay đầu lại! Cứ chạy thẳng đi!”
Bình luận