Chương 19 - Cú Lừa Cuối Cùng Của Thời Gian
Lâm Vãn – Người phụ nữ tái sinh: Sự báo thù của tôi là để nhiều người khác được sống.”
Tôi mở tờ báo ra, lật đến trang cuối, đọc thấy đoạn kết:
“Kết thúc phiên tòa, thẩm phán hỏi Lâm Vãn có điều gì muốn nói thêm không.
Cô chỉ nói tám chữ:
‘Người khuất yên nghỉ, kẻ sống bước tiếp.’”
Tôi gấp báo lại, trả cho anh.
“Viết quá cảm động rồi đấy.”
Phóng viên Lý cười:
“Độc giả thích thế mà. À đúng rồi, thủ tục quỹ từ thiện đã hoàn tất.
Quỹ có tên là ‘Quỹ chống lừa đảo y tế Lâm Vãn’, vốn đăng ký ban đầu là 50 triệu, cô là chủ tịch hội đồng quản lý.”
Tôi gật đầu.
“Dự án tài trợ đầu tiên,” anh nói,
“là hỗ trợ chi phí xét nghiệm tủy cho trẻ em mắc bệnh bạch cầu trên toàn quốc.”
“Tốt.”
Anh nhìn tôi:
“Còn cô, giờ định làm gì?”
Tôi suy nghĩ một chút:
“Đi ăn đã.”
“Rồi quay lại bệnh viện, chờ Noãn Noãn tỉnh.”
“Vậy… sau khi bé tỉnh thì sao?”
“Khi con bé tỉnh lại,” tôi mở cửa xe,
“Tôi muốn nghe nó gọi một tiếng ‘mẹ’.”
Chiếc xe hòa vào dòng xe cộ.
Bên ngoài cửa sổ, thành phố được phủ lên lớp ánh vàng rực rỡ của hoàng hôn.
Tôi tựa đầu vào cửa kính, ngắm cảnh vật lướt qua nhìn những người qua đường, nhìn thế giới mà tôi từng căm hận, từng tuyệt vọng, từng chết đi một lần.
Rồi khẽ nói:
“Tạm biệt, Lâm Vãn.”
“Chào nhé, cuộc đời mới.”
Tháng thứ ba trong bệnh viện tâm thần, Cố Trạch Ngôn học được cách dùng… ngón chân để vẽ tranh.
Hai tay anh ta đã bị tổn thương dây thần kinh vĩnh viễn sau vụ “ngộ độc thực phẩm” ba năm trước, giờ chỉ còn là hai bàn tay cong queo như móng vuốt.
Bác sĩ nói, đó là bệnh lý tâm thần – biểu hiện của sự tự trừng phạt vô thức.
Anh ta dùng ngón chân kẹp bút, tô vẽ loạn xạ trên giấy.
Nội dung chỉ có một: một bãi hoang tàn, một cô gái cõng một cậu bé bò đi giữa đống đổ nát, sau cổ cô có một vết sẹo hình trăng lưỡi liềm.
Mỗi khi vẽ xong, anh ta sẽ xé tranh ra và nuốt.
Y tá đã quen, chỉ ghi chép:
“Hôm nay bệnh nhân tự hủy ba lần, nuốt giấy. Tiếp tục theo dõi.”
Chiều nay, có một người đến thăm phòng anh ta.
Là Tô Nhược.
Cô ta mặc áo phạm nhân, bụng đã nhô rõ, cổ tay đeo xích.
Cảnh sát đưa cô đi khám thai, tiện cho cô ta gặp Cố Trạch Ngôn một lần cuối — vì ngày mai cô sẽ bị chuyển đến trại giam nữ.
Cô đứng cách một hàng rào sắt, nhìn anh rất lâu. Rồi đột nhiên… cười lớn:
“Cố Trạch Ngôn, con trong bụng tôi là của cha anh.”
Cố Trạch Ngôn đang dùng chân xé giấy, khựng lại.
“Xét nghiệm ADN đã có rồi, là giống của Cố Kiến Quốc.”
“Nếu cha anh sống đủ lâu để ra tù, vậy đứa trẻ này nên gọi anh là anh trai, hay là chú?”
Cổ họng anh ta phát ra những âm thanh “hơ hơ”, như một cái bễ gió hỏng.
“À còn nữa,” Tô Nhược tiến sát rào sắt,
“Mẹ anh bị tử hình hoãn thi hành, trong tù ngày ngày viết thư xin Lâm Vãn tha thứ.
Cha anh lĩnh án tù chung thân, bị bạn tù đánh gãy một chân — vì năm xưa gián tiếp khiến công nhân chết ở dự án khu Tây.”
Cô ta ngừng lại, nói rõ ràng từng chữ:
“Nhà họ Cố… xong rồi.”
Cố Trạch Ngôn đột nhiên phát điên, dùng đầu đập mạnh vào song sắt.
Bộp. Bộp. Bộp.
Máu chảy đầy trán, đỏ cả mặt.
Tô Nhược lùi lại, nụ cười biến mất:
“Đồ điên.”
Cô quay người bỏ đi, không ngoảnh lại.
Ở một nơi khác của thành phố…
Noãn Noãn đã xuất viện.
Tôi nắm tay con bé, bước ra khỏi cổng bệnh viện.
Nắng chiều phủ lên mái tóc mới mọc lơ thơ của con, lấp lánh ánh vàng.
Bé đội một chiếc mũ che nắng màu hồng, ngẩng đầu hỏi tôi:
“Mẹ ơi, mình đi đâu thế?”
Tiếng “mẹ ơi” ấy, là ba hôm trước bé gọi tôi lần đầu tiên.
Hôm đó, Noãn Noãn vừa được chuyển từ phòng hồi sức sang phòng thường, vừa mở mắt đã thấy tôi, chớp mắt, rồi khẽ nói:
“Mẹ…”
Mẹ ruột của bé, lúc đó đã ôm chặt lấy con và khóc như mưa.
Tôi ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay nhỏ của con bé:
“Ừ, mẹ ở đây.”
Từ khoảnh khắc đó, tôi có thêm một thân phận mới:
Tôi là Lâm Vãn, và tôi là mẹ của Noãn Noãn.
“Trước hết, mình đi ăn kem nhé.”
Tôi cúi xuống bế con bé lên — bé rất nhẹ, nhẹ như một cánh lông: