Chương 5 - Cú Đánh Của Thời Gian
Tôi không muốn chạm vào cái điện thoại đó, nhưng nghĩ không nên ảnh hưởng đến công việc của họ, tôi hít sâu một hơi, nhận lại máy và cảm ơn.
“Cảm ơn cô, tôi không sao, vừa rồi tôi cầm điện thoại không chắc tay.”
Không chắc tay mà ném xa thế kia sao? Y tá thoáng do dự nhưng cũng không hỏi thêm, bệnh viện bận rộn, chuyện gì cũng gặp nên cô ấy không quá ngạc nhiên. Sau khi kiểm tra thấy sức khỏe tôi ổn, cô ấy dặn tôi nghỉ ngơi thêm một lát rồi ra về.
Sau đó cô ấy rời đi.
Tôi cúi đầu, nhìn chằm chằm vào điện thoại.
Tin nhắn đó biến mất rồi, cứ như một ảo giác.
7
Sau phẫu thuật, tôi xin nghỉ ba ngày, tự nhốt mình trong căn phòng thuê.
Đó là một căn phòng nhỏ gần siêu thị, rộng hai mươi mét vuông, giá ba trăm năm mươi tệ một tháng. Kiếp trước, tôi bắt đầu từ đây, từng bước một nuôi Hứa Minh Dương khôn lớn.
Bây giờ, tôi ở một mình trong đó, rèm cửa kéo kín mít, điện thoại vứt sang một bên, không ăn không uống, cứ thế mà ngồi.
Tin nhắn đó là thật sao?
Hay là do tôi chưa tỉnh thuốc mê nên sinh ra ảo giác?
Nếu là thật, “số lạ” đó là ai gửi? Nếu là giả, tại sao nó lại rõ ràng đến mức tôi nhớ từng chữ một?
Ba ngày sau, tôi ra cửa hàng viễn thông in chi tiết cuộc gọi và tin nhắn.
Không hề có tin nhắn đó.
Chẳng có gì cả.
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Quả nhiên là ảo giác, di chứng của thuốc mê thôi.
Bảy ngày sau, tôi hẹn Hứa Kiến Bình trước cửa Cục Dân chính.
Tôi đứng trên bậc thềm, nhìn Hứa Kiến Bình bước ra khỏi xe.
Thấy tôi, ông ta sải bước tới, liếc nhìn bụng tôi, hạ giọng: “Em mang thai thật à? Còn phá rồi? Ở bệnh viện nào, anh tìm em mấy ngày mà không thấy!”
“Quan trọng sao?” Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.
Ông ta hơi tức giận: “Điện thoại không gọi được, tin nhắn không trả lời. Chúng ta là vợ chồng, em có coi anh ra cái gì không!”
Tôi không trả lời, ông ta bực bội vò tóc: “Anh không quan tâm em phá thật hay giả, em không muốn có con thì tình nghĩa vợ chồng chúng ta coi như chấm dứt!”
Tôi liếc nhìn quầy ly hôn của Cục Dân chính, nhiều người đang xếp hàng, tôi lắc lắc phiếu số trong tay: “Phía trước chúng ta còn ba cặp đang ly hôn đấy.”
Hứa Kiến Bình nghẹn lời: “Được rồi, ly thì ly, đơn thỏa thuận đâu?”
Tôi lấy từ trong túi ra một bản hợp đồng do luật sư soạn sẵn, đưa cho ông ta.
Ông ta nhận lấy, cúi đầu đọc.
Nhà thuộc về tôi, tiền tiết kiệm cho ông ta, không có con, không có tranh chấp phí nuôi dưỡng.
“Tôi là phụ nữ, mua nhà lại phiền phức nên tôi không mua nữa. Tôi biết xưởng của anh làm ăn tốt, đừng tranh cái nhà này với tôi.”
Hứa Kiến Bình đọc xong thỏa thuận, im lặng vài giây, đột nhiên ngẩng lên nhìn tôi:
“Em thực sự muốn ly hôn?”
“Ký đi.”
Tôi đưa bút cho ông ta.
Ông ta nhận bút nhưng không vội ký.
“Có phải em… nghe thấy lời đồn đại gì rồi không?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt ông ta, không nói lời nào.
“Anh nói cho em biết,” ông ta hắng giọng, “mấy lời nhảm nhí bên ngoài em đừng tin. Anh đối với em là thật lòng, mấy năm kết hôn chúng ta…”
“Ký.”
Tôi đẩy chiếc bút về phía trước.
Ông ta nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
“Em… thực sự phá bỏ đứa bé rồi sao?”
Tôi đưa toàn bộ giấy tờ từ lúc đăng ký đến lúc phẫu thuật cho ông ta xem.
“Được.” Ông ta liếc nhìn dòng chữ “Tự nguyện chấm dứt thai kỳ” hiện rõ mồn một, cầm bút ký tên mình vào thỏa thuận, “Chu Duyệt, em đừng hối hận.”
Tôi thu hồi thỏa thuận, quay người bước đi.
“Em đúng là… điên rồi,” khi sắp đến quầy làm thủ tục, Hứa Kiến Bình không nhịn được hét lên, “Chu Duyệt, em tưởng phụ nữ tái hôn thì có ngày tháng tốt đẹp được sao!”
“Đó là việc của tôi, không mượn anh lo!”
Bước ra khỏi cổng Cục Dân chính, ánh nắng hơi chói mắt.
Tôi chạm vào vùng bụng vẫn phẳng lì của mình.
Ở đó không có gì cả, thật tốt.
8
Sau ly hôn, tôi sửa sang lại căn nhà.