Chương 4 - Cú Đánh Của Thời Gian
Hứa Minh Dương mười tuổi, cầm giấy khen học sinh giỏi về nhà, ngẩng mặt hỏi tôi: “Mẹ ơi, con có phải là niềm tự hào của mẹ không?”
Tôi nói đúng vậy, nó cười tít mắt.
Tối hôm đó tôi làm món thịt kho tàu, nó gắp từng miếng thịt vào bát tôi, nói mẹ ăn đi, con không thích ăn thịt. Tôi biết nó thích, nó chỉ muốn tôi được ăn.
Lúc đó tôi nghĩ, kiếp này mình thế là đủ rồi.
Rồi hình ảnh bắt đầu thay đổi.
Hứa Minh Dương mười lăm tuổi, bắt đầu chê quần áo cũ tôi mặc, không cho tôi đến trường đón.
Hôm đó là sinh nhật nó, tôi đặc biệt xin nghỉ phép, mua bánh kem đợi nó tan học ở cổng trường. Tôi đợi suốt hai tiếng đồng hồ, nhìn nó cười nói vui vẻ cùng bạn bè đi ra. Vừa thấy tôi, mặt nó lập tức sa sầm, hạ giọng nói: “Đã bảo mẹ đừng đến rồi mà? Không thấy xấu hổ à?”
Bạn bè nó đứng bên cạnh cười: “Hứa Minh Dương, đây là mẹ cậu à? Mặc đồ như bà nhặt rác thế.”
Mặt nó đỏ bừng, đẩy mạnh tôi ra rồi chạy mất.
Tôi đứng chôn chân tại chỗ, chiếc bánh kem vẫn cầm trên tay.
Hứa Minh Dương mười tám tuổi, hỏi tôi tại sao không mua điện thoại mới cho nó. Tôi nói mẹ không có tiền, đợi mẹ tiết kiệm đủ sẽ mua. Nó sầm sập đóng cửa vào phòng, cả ngày không nói với tôi một lời.
Tối hôm đó, tôi nghe thấy nó gọi điện trong phòng, nói với bạn: “Mẹ tao đúng là đồ nghèo kiết xác, con nhà người ta toàn dùng iPhone, còn tao dùng cái máy nhái rách này, nhục chết đi được.”
Tôi đứng ngoài cửa, khóc suốt một đêm.
Hứa Minh Dương hai mươi hai tuổi, bảo tôi đưa tiền cho nó khởi nghiệp. Tôi đưa cho nó toàn bộ số tiền dưỡng già tích góp mười năm, tám mươi nghìn tệ. Nó nhận lấy, đếm rồi nhíu mày: “Chỉ có thế này thôi à?”
Tôi há miệng định nói gì đó, nhưng nó đã gọi điện cho ai kia rồi.
Khởi nghiệp không thành, tiền mất sạch, nhưng lại quen được một cô bạn gái, ngày ngày đưa cô ta đi ăn, đi hát, đi du lịch. Tiền tiêu hết lại về đòi tôi.
Tôi nói hết tiền rồi.
Nó không vui, nhiều ngày không nói chuyện với tôi.
Hứa Minh Dương hai mươi bốn tuổi, đứng trước mặt tôi, mở miệng đòi năm triệu tệ mua nhà.
Tôi nói không có.
Nó nói: “Sao mẹ chẳng có cái gì thế? Mẹ sinh ra tôi làm gì?”
Rồi nó đánh tôi.
Tôi nằm trên đất, nhìn khuôn mặt hung tợn của nó.
Đứa trẻ hai tuổi rót nước cho tôi, đứa trẻ năm tuổi nói mua giày đẹp nhất cho tôi, đứa trẻ mười tuổi hỏi tôi có tự hào về nó không… đều biến mất rồi.
Đứng trước mặt tôi lúc này là một con rắn.
Một con rắn do chính tay tôi nuôi lớn.
Rồi hình ảnh vỡ tan.
Trở thành vệt đen mờ nhạt trên tờ giấy siêu âm.
6
“Xong rồi.”
Giọng bác sĩ kéo tôi ra khỏi cơn mộng mị.
“Phẫu thuật rất thuận lợi, bà cứ nằm nghỉ ở phòng theo dõi một lát, không có vấn đề gì là có thể về.”
Tôi mở mắt.
Ánh nắng tháng ba chiếu vào phòng.
Tôi chậm rãi ngồi dậy, nhìn xuống vùng bụng phẳng lì của mình.
Mất rồi.
Thứ đó mất rồi.
Tôi sẽ không sinh ra nó, không nuôi nấng nó, không vì nó mà vắt kiệt tâm huyết đời mình.
Nó sẽ không có cơ hội đứng trước mặt tôi, chỉ vào mũi tôi mà mắng tôi vô dụng.
Sẽ không bao giờ nữa.
Y tá mang túi xách đến cho tôi.
Tôi lấy điện thoại ra bật máy.
Cuộc gọi nhỡ hiện lên điên cuồng, toàn là của Hứa Kiến Bình, và hai số từ đồng nghiệp.
Tin nhắn cũng đổ về.
Một tin từ Hứa Kiến Bình:
“Em đang ở đâu? Bệnh viện nào? Anh đến tìm em!”
Nhưng có một tin từ một số lạ.
“Mẹ, mẹ tưởng phá bỏ con là mẹ sẽ được giải thoát sao? Mẹ ngây thơ quá. Mẹ ơi, con sẽ quay trở lại, mẹ không trốn thoát được đâu.”
Tôi hét lên một tiếng kinh hãi, hất văng chiếc điện thoại ra xa!
Y tá nghe thấy tiếng động liền chạy lại: “Bà Chu, bà ổn không? Sao mặt bà trắng bệch thế kia?”
Tôi lắc đầu, định nói không sao nhưng cổ họng không phát ra tiếng.
Y tá lo lắng nhìn tôi, giúp tôi nhặt chiếc điện thoại văng ra góc cửa.