Con Số Định Mệnh Trên Đầu

Bác dịu dàng vuốt tóc tôi, rồi nhẹ nhàng che tai tôi lại.

“Ngoan nào. Thi đại học có thể có nhiều lần, nhưng đời người thì chỉ có một. Muốn làm gì thì cứ làm, bác sẽ luôn ủng hộ cháu.”

Tim tôi bỗng như có nắng rọi vào — ấm áp, sáng rỡ.

________________________________________

Thấy tôi vẫn không chịu ra ngoài, giáo viên chủ nhiệm liền gọi cả ban giám hiệu đến, đứng dưới lầu gào lên dọa bác Lý.

“Trong vòng mười phút phải mở cổng! Không thì xem như cô có lỗi nghiêm trọng trong công việc! Nhà trường có quyền đuổi việc cô!”

“Gây cản trở cho thí sinh thi đại học, nếu nghiêm trọng, còn có thể bị truy cứu trách nhiệm hình sự!”

Bác Lý bước ra cửa sổ, chống nạnh, khí thế ngút trời mà gào trả:

“Tôi là cái thân già nửa chân đã bước vào quan tài rồi, còn sợ mấy người chắc?!”

Nói xong, bác rầm một tiếng đóng sập cửa sổ lại.

Dưới lầu, bố mẹ tôi thấy không đạt được mục đích, lại quay sang uy hiếp nhà trường.

“Con gái tôi không chịu thi đại học, trường các người phải chịu trách nhiệm chính! Con bé là ứng cử viên thủ khoa tỉnh đấy! Hôm nay nhất định phải cho chúng tôi một lời giải thích!”

Từ xa, tiếng chuông bắt đầu kỳ thi vang lên.

Tôi ngồi trên giường, lặng lẽ bấm đếm thời gian.

Còn nửa tiếng nữa, nhiệt độ sẽ vượt ngưỡng 40 độ.

Ngày tận thế – chính thức bắt đầu.

“Hạ Hòa, bố nói cho con biết, hôm nay bố mẹ không đi đâu hết! Có bản lĩnh thì con cứ ở mãi trong đó đi! Đợi về nhà, xem bố mẹ dạy dỗ con thế nào!”

Bố mẹ tôi ngồi phịch xuống dưới chân ký túc xá, quyết tâm chờ tôi ra.

Nhưng từng phút từng giây trôi qua họ bắt đầu ngồi không yên.

“Hôm nay sao mà nóng thế? Áo tôi ướt sũng hết rồi.”

“Chịu không nổi nữa, cổ họng tôi như bốc khói. Anh canh ở đây nhé, tôi đi mua chai nước.”

Tôi đứng trong phòng, dõi mắt nhìn từng hành động của họ qua cửa sổ.

Bố tôi đứng dậy bỏ đi, chỉ còn mẹ tôi ở lại.

Quả nhiên, họ không hề tin lời cảnh báo mà tôi đã nhắn ngày hôm qua.

Mẹ tôi chờ mãi, chờ mãi… vẫn không thấy bố quay lại.

Mười phút sau, cuối cùng bà cũng không chịu nổi nữa, vừa quạt vừa rời đi.

Chẳng mấy chốc, từ phía nhà ăn truyền đến tiếng cãi vã.

“Tôi phơi nắng ngoài kia muốn cháy da, còn anh thì trốn vào căng-tin ngồi điều hòa?”

“Không phải tại con gái yêu của chị sao! Nếu không phải con bé đó phát rồ đòi bỏ thi, tôi có phải chịu khổ thế này không?”

“Con gái yêu của tôi? Chẳng lẽ Hạ Hòa không phải con ruột của anh à? Tốt thôi, anh không ra, thì tôi cũng không ra!”

Hai người cãi nhau chan chát, ai cũng không chịu nhường ai.

Thời gian lặng lẽ trôi.

Nhiệt kế trong phòng đã chỉ đến giới hạn tối đa.

“Tách!” một tiếng giòn vang.

Nhiệt kế thủy ngân nổ tung vì quá nhiệt, từng giọt thủy ngân lăn lóc khắp sàn.

“Ui dào ôi!” — bác Lý kêu lên một tiếng rồi vội cúi người dọn dẹp.

Tôi bước đến định giúp, nhưng bác giơ tay chặn lại.

“Cháu mau ngồi sang kia! Mấy thứ này độc lắm, cháu không được đụng vào.”

Tôi lặng lẽ nhìn bác tỉ mỉ nhặt từng giọt thủy ngân, mồ hôi túa ra trên trán nhỏ từng giọt xuống nền nhà.

Mũi tôi chợt cay xè.

5

“Tạch!” — một tiếng vang khô khốc, máy điều hòa bị cắt điện.

Dù các khe cửa sổ và cửa ra vào đã được tôi bịt kín bằng miếng cách nhiệt, nhưng hơi mát trong phòng vẫn nhanh chóng bị xua tan.

Không khí oi bức ập đến, đến cả hít thở cũng trở nên nặng nề.

Tôi lập tức lấy ra chiếc quạt điều hòa đã được tôi cải tạo, kết nối với pin năng lượng mặt trời đã sạc đầy sau cả buổi sáng nắng gắt.

Tôi hướng quạt về phía tôi và bác Lý, bật công tắc.

Luồng gió mát luân chuyển mang đi phần nào cái nóng ngột ngạt.

________________________________________

Lúc này, từ phía dãy phòng học xa xa, tôi nghe thấy một trận ồn ào hỗn loạn.

Có lẽ, học sinh trong phòng thi bắt đầu phản kháng, nhưng vẫn bị cưỡng ép tiếp tục kỳ thi.

Lớp học nhỏ, người đông, nhiệt độ bên trong cao hơn ký túc xá ít nhất 5 độ.

Tôi lại nhớ về cảnh tượng trước lúc chết ở kiếp trước.

Vì quá hoảng loạn, học sinh dồn lực đập cửa, la hét, đập bàn, tuyệt vọng kêu cứu.

Nồng độ CO₂ tăng vọt, mà tôi lại ngồi gần cửa sổ – chỉ sau vài phút, tôi bị sốc nhiệt và thiếu oxy, lịm đi.

Lúc tỉnh lại vì đau đớn dữ dội, cánh tay tôi đang phơi ngoài nắng đã bị thiêu cháy.

Làn da phồng rộp chằng chịt những bọng nước, khi nổ ra để lộ phần mỡ dưới da đang tan chảy, lẫn với máu rỉ ra từng dòng.

Tôi muốn la hét, muốn vùng vẫy, muốn chạy trốn.

Nhưng cơ thể không nhúc nhích nổi dù chỉ một chút.

Cuối cùng, tôi chỉ còn biết tuyệt vọng nhắm mắt lại…

________________________________________

“Tiểu Hòa? Tiểu Hòa! Cháu sao thế? Có phải nóng quá nên khó chịu rồi không?”

Tôi giật mình hoàn hồn, bác Lý đang nhìn tôi đầy lo lắng.

Bác điều chỉnh lại hướng quạt để thổi thẳng vào tôi, còn liên tục quạt bằng sách, cố gắng xua bớt hơi nóng.

Tôi chui xuống gầm giường, lôi ra một bao tải đầy miếng dán hạ sốt, lấy vài cái dán lên trán, tay và chân của tôi và bác.