Con Số Định Mệnh Trên Đầu

Nhìn thấy hành động của tôi, bác Lý trợn mắt kinh ngạc.

“Tiểu Hòa, sao cháu có nhiều như thế này?!”

Tôi nắm chặt tay bác, ánh mắt nghiêm túc.

“Bác Lý, không biết bác có tin không, nhưng đây không phải chỉ là một đợt nắng nóng bình thường — mà là ngày tận thế của nhiệt độ cực đoan!”

Nghe xong những gì tôi kể, bác Lý không hề tỏ ra hoảng sợ, chỉ nắm chặt tay tôi hơn.

“Bác sống đến từng này tuổi, cũng coi như đủ rồi. Dù có là tận thế hay gì đi nữa, cháu yên tâm — bác nhất định sẽ bảo vệ cháu đến cùng.”

________________________________________

Thời gian dần trôi đến giữa trưa.

Nhiệt độ tiếp tục tăng không ngừng.

Tôi và bác Lý nằm nghiêng đầu vào nhau trên giường, hạn chế tối đa cử động để tiết kiệm thể lực và giảm thân nhiệt.

Đúng lúc đó, điện thoại tôi reo lên.

Là một số lạ ở địa phương — tôi bắt máy, bên kia vọng ra tiếng mẹ tôi.

“Hạ Hòa! Mày làm bố mẹ mày sắp chết khát rồi đây này! Mau mang vài chai nước xuống!”

Giọng bà ra lệnh như sai người làm.

“Mày đổi số từ lúc nào thế? Tao còn chẳng biết.”

Mẹ tôi dừng lại một chút, như thể ngạc nhiên, nhưng cái nóng thiêu đốt đã thiêu rụi nốt chút kiên nhẫn cuối cùng của bà.

“Đừng có nói lắm! Tao đổi số có cần phải báo cáo với mày không? Mau mang nước xuống! Với lại đem thêm chút đồ ăn. Cái nhà ăn chết tiệt này, đến trưa rồi còn chẳng phát cơm!”

Tất nhiên là không có cơm.

Khu nhà ăn của trường tôi vốn không tự nấu, bữa trưa mỗi ngày đều do khu trung học cơ sở chuyển sang.

Mà giờ đây, nhiệt độ ngoài trời gần chạm mốc 60 độ, sẽ không ai dám ra ngoài mà đi giao cơm.

Tôi cố tỏ vẻ khó xử:

“Mẹ, ký túc xá tụi con vốn không được ăn uống trong phòng, giờ con cũng chẳng có gì để mang xuống cả… hay bố mẹ thử qua cửa hàng tạp hóa mua tạm chút gì đó ăn đỡ trước đi?”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ tôi trở nên sắc nhọn và đầy tức giận.

“Nói lắm! Nếu quầy tạp hóa còn mở, tao có cần phải gọi cái đồ vô dụng như mày không?! Mày không muốn thấy bố mẹ mình bị thiêu sống chết khát ngoài này, thì mau nghĩ cách đi!”

Tôi đề nghị:

“Bố mẹ đi ô tô tới đúng không ạ? Hay ráng quay lại bãi xe, trong xe có điều hòa, mát hơn ở ngoài.”

Bên kia chịu đựng đến giới hạn cuối cùng, rồi “cạch” một tiếng — cúp máy.

________________________________________

Tôi bước tới cửa sổ, dõi mắt nhìn về phía nhà ăn.

Quả nhiên, chẳng bao lâu sau, có hai bóng người lảo đảo đi ra.

Đi trước là bố tôi, sải bước thật nhanh, cởi phăng áo thun, che lên đầu như mũ.

Phía sau là mẹ tôi, vì mang giày cao gót nên bước đi khập khiễng.

Bất chợt, bà nghiêng người, ngã ngồi thẳng xuống đất.

Mặt đường nhựa lúc này nhiệt độ đã gần 90 độ, ngay tức khắc bà hét lên một tiếng thê thảm, rồi gào to tên bố tôi, tay vươn ra chờ ông đến kéo dậy.

Nhưng bố tôi chỉ ngoảnh lại liếc bà một cái, rủa khẽ “vô dụng”, rồi quay đầu bỏ đi không hề do dự.

________________________________________

Trong mắt họ, con người chỉ là công cụ.

Khi đã mất giá trị sử dụng, liền bị vứt bỏ như rác.

________________________________________

Thấy bố vô tình như vậy, mẹ tôi hét lên khóc nức nở, rồi gọi to tên tôi:

“Hòa Hòa ơi! Con gái ngoan của mẹ! Mau ra cứu mẹ với!”

Tôi khựng lại trước cửa sổ.

Cái tên ấy… tôi chỉ được nghe từ mẹ trước năm 6 tuổi.

Từ khi vào tiểu học, mẹ trong ký ức tôi dần trở nên lạnh lùng, lý trí.

Phải được điểm tuyệt đối mới được ăn một cây kẹo mút.

Phải đứng nhất lớp mới được ra ngoài chơi với bạn nửa ngày.

Thậm chí có lần, bà kéo tôi đi tập chạy sáng, ép chạy 2km.

Khi ấy tôi mới 6 tuổi, mệt đến ngã gục xuống đất, vừa khóc vừa cầu xin mẹ bế.

Nhưng bà chỉ khoanh tay đứng nhìn, lạnh như một cỗ máy:

“Hạ Hòa, bài kiểm tra thứ Bảy mẹ giao con chỉ được 98 điểm. Hôm nay mẹ sẽ không bế con.”

Từ ngày đó, tôi hiểu ra:

Trong mắt bà, năn nỉ, nước mắt, làm nũng — tất cả đều là hành vi của kẻ yếu.

Mà bà chỉ chấp nhận tôi trở thành kẻ mạnh, đứng trên người khác.

Giờ đây, nhìn người phụ nữ đang ngồi trên đất ôm chân rên rỉ, tôi khẽ thở dài.

Không biết bà có còn nhớ không —

Rằng vào tất cả những lúc tôi cần mẹ nhất, mẹ đều chỉ nói một câu:

“Hạ Hòa, con chỉ có thể dựa vào chính mình.”

Vậy thì giờ đây, tôi cũng muốn trả lại câu nói ấy cho bà.

Có lẽ bà cũng đã nhận ra điều đó, nên mới gắng gượng chống tay đứng dậy.

Lòng bàn tay và mu bàn chân bị bỏng phồng rộp, lớp da bị bóc ra từng mảng, để lộ vết thương loang lổ máu thịt.

Tôi quay đầu đi, ép mình kéo rèm chắn sáng lại, không dám nhìn tiếp con số trên đỉnh đầu bà đang tụt xuống từng giây.

Một đôi bàn tay ấm áp, rộng lớn nhẹ nhàng đặt lên vai tôi.

Bác Lý ôm tôi vào lòng, ghì đầu tôi tựa vào ngực bác.

Làn da hai người chạm vào nhau, bốc lên từng đợt hơi nóng hầm hập, xông lên tận mắt, cay xè nơi khóe mi.

Trong tiếng quạt “vo vo” đều đều, tôi từ từ nhắm mắt lại.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi như mơ màng quay về một buổi trưa rất xa xưa, nơi thời gian trôi chậm rãi.

Khi đó tôi còn là một đứa trẻ, nằm gối đầu lên đùi mẹ… và ngủ yên trong bình yên tuyệt đối.

CHƯƠNG 6 TIẾP: