Con Số Định Mệnh Trên Đầu

Ngày hôm sau, tôi dứt khoát xin nghỉ học.

Tôi đến một siêu thị lớn cách trường hai cây số, dựa theo danh sách đã chuẩn bị sẵn để mua đồ dự trữ.

Nhân viên bán hàng nhìn thấy trong xe tôi có ba thùng hoa quả sấy khô, năm thùng bánh quy nén, hai thùng nước điện giải và một thùng nước ép rau quả tổng hợp, liền ngạc nhiên hỏi:

“Cô bé, sao một mình con lại mua nhiều như vậy? Mấy thứ này ăn không thể thay cơm đâu, hay là mua chút trái cây tươi và rau xanh nhé? Ở tuổi con là đang lớn mà!”

Dưới cái nóng cực đoan, trái cây và rau tươi sẽ nhanh chóng mất nước và thối rữa.

Đây là cách tôi nghĩ ra để bổ sung vitamin hiệu quả nhất.

Còn bánh quy nén thì vừa tiện, vừa không cần nấu nướng—rất phù hợp với tình huống mất điện mất nước.

Tôi cười, đáp lại:

“Dì yên tâm ạ, nhà cháu nuôi nhiều thú cưng lắm, mấy thứ sấy khô này là chuẩn bị cho chúng nó thôi.”

Vừa nói xong, tôi chợt nhớ ra một việc, bèn rẽ vào khu đồ dùng cho thú cưng bên trái.

“Chỗ mình có loại cát vệ sinh cho mèo nào hút ẩm tốt, khử mùi giỏi, loại lớn nhất ấy—cho cháu 5 bao.”

Nhân viên lập tức vào kho, lôi ra một túi to đùng.

“Loại 40 cân là lớn nhất bên em rồi đấy, chị chắc chắn cần nhiều vậy sao?”

Tôi gật đầu không chút do dự, nhân viên bán hàng lập tức cười tươi như hoa.

“Mua trên 1.000 tệ, bọn em có dịch vụ giao hàng miễn phí ạ.”

Tôi để lại địa chỉ trường học rồi thanh toán xong xuôi.

________________________________________

Lần này người gọi đến là bố tôi.

“Hạ Hòa, cái thẻ phụ bố mở cho con là để mua sách luyện thi, đóng học thêm – không phải để tiêu lung tung như thế!”

Tôi bình tĩnh nói dối:

“Bố ơi, con mua bộ đề ôn tập mà giáo viên giới thiệu, mỗi môn 300 tệ. Thầy cô nói làm hết bộ này, điểm thi chắc chắn tăng ít nhất 30 điểm.”

Nghe thế, giọng ông lập tức dịu xuống.

“Thật á? Vậy thì con mau lo ôn tập đi, đừng phí thời gian! Bố nói với họ hàng bạn bè hết cả rồi – con nhất định phải đậu thủ khoa tỉnh! Bố nói cho con biết, đừng để bố mất mặt!”

Không để tôi kịp đáp lại, ông dập máy luôn.

Rời siêu thị, tôi tiếp tục đến trung tâm điện máy gần đó.

Mục tiêu của tôi rất rõ ràng: quạt điều hòa chạy bằng năng lượng mặt trời, có thể thêm nước để tăng hiệu quả làm mát.

Thấy tôi không chút do dự mua liền 10 chiếc quạt điều hòa, nhân viên bán hàng nhiệt tình giới thiệu thêm:

“Chị không thử xem điều hòa bọn em à? Làm lạnh tốt hơn, có cả tính năng lọc gió, mà lại tiết kiệm điện nữa.”

Tôi lắc đầu từ chối.

Bây giờ không có máy lạnh nào trên thị trường có thể vận hành hoàn toàn bằng năng lượng mặt trời. Sau ngày tận thế, mất điện diện rộng, chúng sẽ chỉ là đống sắt bỏ đi.

Mà thời gian thì không cho phép tôi cải tạo lại hệ thống điện, cũng chẳng đủ điều kiện lắp pin mặt trời ở ký túc xá.

Chọn quạt điều hòa – đơn giản, linh hoạt, thực tế hơn nhiều.

Khi tôi bận rộn suốt cả ngày trời và trở lại ký túc xá, trời đã nhá nhem tối.

Vì tôi thường tự học đến khuya mới về, nên các cô quản lý ký túc đã quen mặt tôi từ lâu.

Vừa thấy tôi đến, các cô không hỏi han gì mà trực tiếp mở cổng rồi vội vã đi ăn tối.

Tôi nhân lúc đó chỉ đạo công nhân nhanh chóng chuyển hết đồ vào trong.

Sáng ngày thứ ba, tôi mua thêm tấm cách nhiệt và sơn cách nhiệt, tự tay sửa sang lại toàn bộ phòng ký túc.

Ông chủ cửa hàng vỗ ngực cam đoan rằng loại vật liệu này có thể chống chịu được nhiệt độ lên đến 50 độ C.

Làm xong tất cả, tôi tắm rửa sạch sẽ một lượt.

Sau đó chẳng làm gì cả, chỉ yên lặng ngồi trong căn phòng đang bật quạt điều hòa, lặng lẽ ngắm hoàng hôn ngoài cửa sổ dần buông xuống.

Tôi biết, khi mặt trời mọc vào ngày mai, mọi thứ sẽ không còn như trước nữa.

Tôi cầm điện thoại, do dự rất lâu, cuối cùng vẫn soạn một tin nhắn rồi gửi đi:

“Bố, mẹ, mai đừng ra ngoài.

Từ giờ trở đi, hãy coi như… chưa từng sinh ra đứa con gái này.”

Gửi xong, tôi xóa họ khỏi danh bạ WeChat, chặn luôn cả số điện thoại.

4

Tôi mở mắt thao thức suốt cả đêm, không ngủ lấy một phút.

Trời còn chưa sáng hẳn, trong ký túc xá đã vang lên tiếng chuông báo thức quen thuộc.

Tôi nghe thấy các bạn phòng bên đang thu dọn đồ đạc, ríu rít rủ nhau lên xe buýt đến điểm thi.

Còn tôi, giấy báo dự thi đã bị tôi xé vụn ném vào thùng rác từ lâu rồi.

Bác quản lý ký túc bắt đầu đi từng phòng kiểm tra.

Vừa nhìn thấy tôi, bác nhíu mày, lập tức kéo tôi ra khỏi phòng.

“Bác nhận ra cháu đấy, cháu là học sinh lớp chọn đúng không? Thành tích tốt thế này, đừng để trễ giờ mà lỡ mất kỳ thi!”

Tôi phải vùng vẫy rất vất vả mới thoát được tay bác, rồi giải thích:

“Bác ơi, năm nay cháu không thi nữa.”

Bác vẫn muốn thuyết phục, nhưng tôi đã nhanh miệng nói trước:

“Bác ơi, lát nữa thi bắt đầu rồi, bác đừng đi đâu nhé… ở lại với cháu được không?”

Bởi vì… tôi thấy con số trên đỉnh đầu bác là một “0”.

Bác khựng lại, vẻ mặt có chút do dự.

“Nhưng mà… khó khăn lắm bác mới được nghỉ, còn hứa với cháu gái sẽ đưa nó đi công viên trò chơi nữa.”

Bác không biết…

Ngay trên đường dắt cháu gái đến khu vui chơi, cơn nóng khủng khiếp sẽ ập tới.

Bác Lý là người thân thiết nhất với tôi trong trường.

Bác thường lén xóa lịch “về muộn” giúp tôi, mỗi lần kiểm tra phòng còn lén nhét đồ ăn vào chăn tôi.

Thậm chí, có lần bác còn khâu lại tất và áo lót bị rách cho tôi, rồi lúc tôi đau bụng kinh đến mức ngất đi, chính bác đã cõng tôi đến phòng y tế.

Bác từng nói: “Mấy đứa khác có bố mẹ đưa đón chăm sóc, chỉ có mình cháu lúc nào cũng một thân một mình… nên bác thương cháu nhất.”

Những thứ tình cảm tôi chưa từng nhận được từ cha mẹ, đều được bác lặng lẽ bù đắp.

Chính vì vậy, tôi muốn cứu lấy bác bằng tất cả khả năng của mình.

Nghĩ vậy, tôi bước lên trước hai bước, nắm lấy tay bác, lắc lắc nũng nịu như một đứa con gái nhỏ.

Bác ấy không chịu nổi trò nũng nịu này của tôi.

Quả nhiên, bác Lý cười hiền, ánh mắt đầy yêu thương, dùng ngón tay khẽ gõ trán tôi một cái.

“Được rồi, bác ở lại đây với cháu.”

Ngay giây phút bác nói xong câu đó, tôi thấy con số trên đầu bác từ “0” đột ngột tăng vọt lên hơn tám ngàn.

________________________________________

Nửa tiếng trước giờ thi, tôi nghe thấy có người đứng dưới ký túc xá gọi to tên mình.

Là giáo viên chủ nhiệm, dẫn theo bố mẹ tôi đến.

“Hạ Hòa! Kỳ thi này quyết định cả tương lai và số phận của em đấy! Em phải chịu trách nhiệm với chính bản thân mình!”

Dưới cái nắng như thiêu như đốt, giáo viên chủ nhiệm kiên nhẫn khuyên nhủ tôi bằng giọng đầy lo lắng.

Còn cha mẹ tôi thì đứng bên cạnh, trỏ tay mắng chửi thậm tệ.

“Hạ Hòa! Bố mẹ đã phải thức khuya dậy sớm kiếm tiền cho con học đến ngày hôm nay, giờ con dám chống đối lại à?!”

“Mày cứ chờ đấy! Tao không đánh gãy chân mày thì tao không phải là cha mày!”

Vừa mắng, họ vừa định xông vào trong ký túc xá.

Nhưng cánh cổng từ lâu đã bị bác Lý khóa chặt.