Con Số Định Mệnh Trên Đầu

Nếu đã vậy, tôi chỉ có thể chúc họ tự lo thân mình.

Giữa tháng Sáu, trời giữa hè, nhiệt độ đã vượt quá ba mươi độ.

Lúc tôi chạy xuống lầu, lao vào tiệm tạp hóa nhỏ, toàn thân đã ướt sũng mồ hôi.

Tôi thở hổn hển, một lúc lâu không thốt nổi thành lời.

Bà chủ tiệm – một bà cụ già – đang phe phẩy quạt nan, thấy tôi thì kéo ra một cái ghế cho tôi ngồi, rồi nhẹ nhàng vỗ lưng giúp tôi bình tĩnh lại.

“Cô bé, xảy ra chuyện gì vậy? Đừng vội, từ từ nói.”

Tôi nắm chặt lấy tay bà, hỏi dồn dập:

“Nước… có nước không? Càng nhiều càng tốt!”

Bà nhìn tôi đầy khó hiểu, rồi chỉ ra chiếc xe tải đang đậu ngoài cửa.

“Kia kìa, nước suối mới chở về đấy, đủ dùng cả tháng cũng chưa hết.”

“Cháu lấy hết!”

Tôi nhìn vào gương, nhưng chỉ thấy con số trên đỉnh đầu mình tăng lên thành “15”.

“Trời ơi, thế thì không được rồi! Cháu lấy nhiều nước thế cũng xài không hết, đến lúc lại phí ra!”

Bà chủ tiệm năm nay gần tám mươi, muốn giải thích chuyện tận thế cho bà hiểu là điều không thể.

Tôi đành bịa đại một cái lý do.

“Ống nước ở ký túc xá bọn cháu bị hỏng rồi, ngày nào cũng phải dùng nước để rửa mặt, tắm gội, xả nhà vệ sinh…”

Nhưng bà vẫn đầy nghi hoặc.

“Còn ba ngày nữa là thi xong về nhà rồi, có thế nào cũng không dùng hết từng đó nước chứ?”

Nhà sao?

Về lại nơi lạnh lẽo không chút hơi ấm, không có lấy một chút tình thân ấy sao?

Tôi dám chắc, khi biết tôi bỏ thi, bố mẹ tôi thà để tôi chết đói ngoài đường, cũng sẽ không cho tôi bước chân về nhà nửa bước.

Thay vì lang thang đầu đường xó chợ, ở lại ký túc xá an toàn hơn nhiều.

Thứ nhất, trước kỳ thi, để đảm bảo an toàn cho thí sinh, nhà trường đã thực hiện chế độ quản lý khép kín. Đến ngày thi, an ninh còn được siết chặt hơn, người ngoài hoàn toàn không thể vào trường.

Thứ hai, nhà tôi ở căn hộ cao tầng, thoáng mát cả hai hướng, ánh sáng chiếu đầy. Còn ký túc xá thì thấp, lại quay mặt về hướng râm, suốt năm không có lấy chút nắng, nhiệt độ bên trong luôn thấp hơn ngoài trời ít nhất năm độ.

Thứ ba, nhà chỉ có một nhà vệ sinh, nếu đến ngày tận thế, chất thải tích tụ sẽ phân hủy, tạo ra khí độc gây hại sức khỏe. Trong khi đó, khu ký túc có nhà vệ sinh công cộng đặt ở hành lang, nhiều buồng, lại cách xa phòng ở, không lo ảnh hưởng đến sức khỏe.

Cân nhắc tất cả, tôi mới quyết định sẽ ở lại ký túc xá để vượt qua tận thế.

Tôi cúi đầu, cắn răng véo mạnh vào cánh tay mình một cái, cố ép ra vài giọt nước mắt.

“Cháu nói thật với bà… cháu với gia đình có chút mâu thuẫn. Có khi cháu còn phải ở lại ký túc cả tháng nữa ấy…”

Bà chủ tiệm vốn rất mềm lòng, từ trước đến nay luôn đối xử với bọn tôi như cháu ruột của mình.

Thấy tôi bật khóc, bà lập tức mềm lòng.

“Đừng sợ, có bà ở đây với cháu mà! Nếu ở ký túc xá một mình thấy sợ, thì cứ đến tìm bà nhé.”

Tôi nhìn con số “5” lơ lửng trên đỉnh đầu bà, trong lòng chợt nghẹn lại.

Nhưng… tôi cũng chỉ là một học sinh cấp ba bình thường.

Tôi không thể cứu ai cả.

Vì vậy, tôi chỉ cố gượng cười, vẫy tay nói:

“Bà ơi, trời nóng lắm… đến hôm thi đại học, bà đừng ra ngoài nhé.”

Cuối cùng, tôi dùng 500 tệ mua được 5 thùng nước tinh khiết loại 2 lít, cùng 15 lốc nước khoáng chai 550ml.

Bà tốt bụng còn cho công nhân giúp tôi chuyển toàn bộ vào ký túc xá.

Gần đến ngày thi, bạn cùng phòng của tôi đều đã chuyển sang chế độ học bán trú, vị trí giường trống vừa hay có thể tận dụng để chứa đồ dự trữ.

Tôi giấu các bình nước lớn dưới gầm giường, còn các lốc nước chai thì nhét sâu vào trong tủ chứa đồ.

Đó đều là những góc khuất ít ánh sáng, có thể giảm thiểu tối đa tốc độ bay hơi của nước.

Sau khi cất gọn nguồn tài nguyên quan trọng nhất, tôi lấy lý do khó chịu trong người để xin nghỉ học.

Có lẽ vì đã nghe giáo viên phản ánh việc tôi có hành vi bất thường trong lớp, thầy cô cũng không hỏi nhiều, nhanh chóng đồng ý.

“Hạ Hòa, có phải áp lực thi cử quá lớn rồi không? Hay là nghỉ vài ngày, điều chỉnh lại tinh thần đi.”

Lời đề nghị ấy vừa đúng ý tôi.

Không cần lên lớp, tôi sẽ có nhiều thời gian hơn để tích trữ vật tư và chuẩn bị cho cái nóng khủng khiếp sắp tới.

“Cảm ơn thầy, em sẽ chăm chỉ ôn bài trong ký túc xá ạ.”

Liếc nhìn con số “3” trên đỉnh đầu thầy giáo, tôi xoay người rời khỏi văn phòng.

3

Ra khỏi cổng trường, tôi lao thẳng đến hiệu thuốc gần đó.

“Chị ơi, ở đây có bán miếng dán hạ sốt không ạ?”

Thấy tôi hớt hải, nhân viên tiệm thuốc vội lấy mấy gói dán mát đưa cho tôi.

Nhưng tôi ngăn tay chị lại khi thấy chị định đóng tủ.

“Toàn bộ miếng dán trong tiệm chị còn, em muốn lấy hết!”

Chị lập tức lấy tay che tủ, lắc đầu từ chối.

“Thế thì không được đâu. Mấy hôm nữa thi đại học rồi, chị còn phải để dành cho thí sinh và phụ huynh nữa.”

“Kỳ thi đại học là chuyện cả đời người mà, con gái chị cũng thi năm nay đấy. Nhưng mai chị phải trực, không thể ở bên con bé được… hy vọng nó sẽ hiểu.”

Tôi liếc nhìn con số trên đỉnh đầu chị: “25”.

Xem ra, chị ấy cũng là một trong số ít người gặp may trong họa.

“Chị ơi, mấy ngày trước khi thi, cố gắng dành thời gian ở bên con gái chị nhé.”

“Chắc chắn rồi. Còn em, không khỏe thì mau về nhà nghỉ ngơi, đừng để bố mẹ lo lắng.”

Nhìn gương mặt hạnh phúc của chị, tôi cúi đầu xuống, giấu đi nỗi cô đơn đang dâng lên trong mắt.

Bố mẹ tôi chưa từng lo lắng cho sự an toàn hay sức khỏe của tôi.

Họ chỉ mong tôi ở lì trong trường 24/7 để học hành cho giỏi.

Có lẽ chị ấy đã cảm nhận được gì đó, nên lúc tôi quay người đi, chị gọi với theo.

Rồi nhét thêm vào tay tôi hai túi lớn miếng dán hạ sốt.

Chị vẫy tay giục tôi.

“Đi đi, cô bé! Sức khỏe là quan trọng nhất!”

Tôi gật đầu thật mạnh, mắt đã nhòe đi vì xúc động.

Từ trước đến nay, chưa từng có ai nói với tôi câu ấy.

Vừa bước ra khỏi hiệu thuốc, điện thoại của mẹ gọi đến.

“Sao con lại tiêu nhiều tiền thế? Mua linh tinh cái gì đấy?”

Giọng mẹ lạnh lùng, bình thản, hoàn toàn lý trí.

Nhưng… chỉ cần bà chịu nhìn kỹ hơn hai giây, bà sẽ thấy nơi tiêu tiền là hiệu thuốc.

“Con thấy hơi khó chịu nên mua ít thuốc.”

Trong lòng tôi vẫn ôm một tia hy vọng—biết đâu mẹ sẽ hỏi han, quan tâm, hay ít nhất là một lời xin lỗi?

“Thi đại học đến nơi rồi, đừng lãng phí thời gian vào mấy chuyện vô nghĩa.”

“Với lại, con có phải yếu ớt đến vậy đâu? Ráng chịu chút là qua Số tiền đó đủ học hai buổi ôn luyện một kèm một rồi đấy!”

Khoảnh khắc đó, mọi ảo tưởng cuối cùng về tình thân trong tôi cũng hoàn toàn sụp đổ.

“Con biết rồi.”

Tôi lạnh nhạt đáp, rồi dứt khoát ngắt máy.

________________________________________

Thời gian gấp rút, tôi lại chạy đến mấy hiệu thuốc và cửa hàng tiện lợi khác, gom thêm các loại miếng dán hạ sốt.

Ngoài ra, tôi còn mua thêm vài can cồn y tế cỡ lớn.

Về đến ký túc xá, tôi lập tức lấy màng bọc thực phẩm quấn chặt miệng chai nước và cồn, cố gắng giảm thiểu lượng bay hơi dưới nhiệt độ cao.

Sau đó tôi dán thêm nhiều lớp màng tối màu quanh thân chai để hạn chế ánh sáng chiếu trực tiếp.

Tủ chứa đồ cũng được tôi gia cố bằng băng dính cách nhiệt và mút xốp, để hạn chế tối đa sự trao đổi nhiệt với bên ngoài.